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LE BAL DirUDUmV 



GCTard demeurait avec son ami Valentin ; tons dem 
TÎvaient en bonne intelligence et 'demandaient seule- 
ment aux arts quelque distraction à leur pauvreté. 
Tout d'un coup Gérard se sentit pris de dégoût pour 
la peinture, la poésie et la musique ; il lui semblait 
ne manger que des gâteaux à ses repas. Valentin, qui 
comprenait la disposition d*esprit de son ami, lui dit 
an jour : 

— Viens aux champs, nous avons encore le moyeft 
de dfut^ % la campagne. 

««Mbila campagne! s'écria Gérard, j'aime la casor 
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pagne, mais quand je la r^arde an bras d'nne femme. 
Ce qui me tue, Valentin, e*eal que j'aime et que je 
n'aime pas. Dans ce momeni-ci j'aimerais la première 
Ismme vanne ; mon paom eosnr est aee eommô de 
l'amadon, mon eœhr s'ennnie et se menrt de rester 
sans travailler. J'ai penr qnll ne se rooiUe... Que je 
Tondrais aimer 1... As-tn remarqué comme la nièce dG 
notre restanrateor change? Elle pâlit, ses yeox se 
creusent. Jamais je n'ai tu une petite femme si char- 
mante : Yoilà la femme qu'il me faudrait. N'est-il pas 
pénible de penser qu'une si aimable personne se fane 
an milieu des odeurs de la cuisine ! Elle gâte ses jolies 
mains à toucher les poélom^; ce serait un bel acte que 
de retirer cette jeune fille de là. 

— Qui la nourrirait? demanda Valeniin. 
--Moi. 

— Avec quoi? 

— Oui, reprit Gérard, avec quoi 1 

— Tu sais qu'il faut des robes. 

— Ah 1 des robes, dit tristement Gérard. 
«« Et des chapeaux 1 s'écria Yalentin, 

-* H faut des chapeaux. 

— Et des bottines 1 Rien n'est plus coûteux : les 
femmes usent tant de bottines 1 

— Je n'y avais pas pensé, dit Gérard. J'ai aimé un 
peu dans mon pays une petite ouvrière, et je la pro- 
menais beaucoup le soir. C'étaient les gens très-riches 
et d'un certain âge qui menaient leurs maîtresses an 
spectacle. Nous donnions une petite bague à celles que 
nous aimions, et ne pensions guère à les habiller. 
Maintenant je le comprends, et je ferai en sorte de me 
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procurer de l'argent pour acheter une robe, un chapeau 
et des bottines. 

— Maïs je ne te vois jamais parier à la petite nièce 
du cuisinier, dit Valentin. 

— Dame, elle ne me parle pas non plus : quand 
«lie m'apporte un plat, elle se sauve. Il y a trop de 
peintres dans cet endroit ; elle leur monte à donner 
chez eux tous les matins ; certainement quelqu'un 
dans le nombre lui fait la cour. 

— Qu'importe ? 

— Et si elle se moquait de moi ? 

— Écoute, dit Valentin , j*ai rendez-vous a^jour- 
d'hui avec Mariette, que j'ai tant aimée autrefois et* 
qui m*aimait aussi. Je ne sais quelle sorte de caprîce 
lui revient en tète ; je dois la trouver au restaurant. 
Veux-tu que Je te présente ? Elle connatt certainement 
quelque femme qui soupire comme toi après Tinconnu. 
Qui sait I 

Les deux amis s'habillèrent pour aller au restaurant 
de la rue Saînte-Mai^uerite. C'était un endroit où les 
peiatres et les architectes des ateliers voisins venaieut 
prendre des repas économiques. Sans se rendre compte 
du motif qui le poussait, Gérard avait déployé des 
manchettes extravagantes, dont il n'usait qu'aux grands 
jours de cérémonie. 

Ces manchettes consistaient à tirer la chemise beau* 
coup plus quMl n'était dans l'ordre et à la laisser pen- 
dre par l'ouverture des manches de l'habit. De longi 
cheveux plats^ une cravate nouée négligemment soua 
an habit boutonné jusqu'au cou, représentaient la su- 
prême toilette de Gérard qui entra ainsi vêtu dans le 
restaurant, avec la per^uwlon intime qu'il était admira- 



blement babillé. Il ne se doutait pas des critiques et 
des rires sournois des babitués qui encombraient réta- 
blissement. 

Gérard et Valentin ne fréquentaient pas les peintres ; 
ils avaient lliabitude de s'attabler au fond de la bouli- 
que, dans une seconde pièce noire et enfumée qui don- 
nait sur la cuisine, ce qui permettait de faire des com- 
pliments à l'hôtesse, et par là d'attraper quelques mo^ 
ceauz moins durs. 

Mademoiselle Mariette était déjà arrivée. Gérard fit 
une grimace en entrant, car telle était sa manière de 
se donner un maintien vis-à-vis des personnes qu'il 
voyait pour la première fois. 

Le dîner ne fut pas long : généralement il se com- 
posait de bœuf bouilli, de veau, de pruneaux et d'eau 
fraîche. Rien ne fut changé pour saluer l'arrivée de 
mademoiselle Mariette, qui ne parut pas offensée de 
ce repas léger. A la faveur d'une si modeste dépense, 
il était permis d'aller le soir prendre du café et lire les 
journaux dans un estaminet du quartier de l'Odéon. 
Mademoiselle Mariette suivit les deux amis et parut 
froide aux avances de son ancien ami Valentin : en 
entrant, elle prit un journal et se mit à le regarder de 
près avec la plus grande attention. 

— Elle ne sait pas lire, dit Valentin à Gérard. 

— Quel journal tenez-vous là, mademoiselle ? de- 
manda Gérard, qui, placé en face d'elle, affectait de ne 
pas en savoir le titre. 

— Tenez! dit mademoiselle Mariette, le voilà; il 
n'est guère plus amusant que les autres. Je ne com- 
prends pas qu'on invite une amie à venir au café et 
qu'on s'occupe à lire des journaux. 
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— Ta as raison, dit Valentîn, mais c'est le métier de 
Gérard. 

— Hélas ! mademoiselle, reprit celui-oi, Je suis on 
peu comme les comédiens : quand ils ont un jour de 
congé, au lieu d'aller se promener, leur plus grand 
plaisir est de s'enfermer dans une salle de spectacle 
pour voir jouer leurs confrères. Je suis correcteur et 
rédacteur du Petit Journal; rien n'est plus fatigant, et 
cependant, aussitôt que je trouve la moindre gazette, 
je ne peux m'cmpôcher d'y jeter un coup d'œil. 

— Ne faites-vous pas passer un peu trop vos man- 
chettes, monsieur? s'écria mademoiselle Mariette, qui 
changea subitement de conversation. 

— Vraiment? dit Gérard, qu'intimidait la moindre 
remarque sur son compte. 

— Il est bon, reprit mademoiselle Mariette, de por- 
ter du linge blanc, mais il ne faut pas en faire parade. 

— Que deviens-tu, maintenant, Mariette? demanda 
Valentin. 

— Je ne suis pas riche, j'ai mis k la porte le comte 
Marie, qui m'agaçait; mais je vais débuter prochaine- 
ment à l'Hippodrome. 

On parla toute la soirée de différentes choses^ et il 
fut convenu qu'on reconduirait Mariette rue du Mail, 
où elle logeait depuis quelques jours chez une de ses 
amies ; mais il arriva que l'amie, mademoiselle Jenny, 
avait retrouvé un ancien adorateur et ne pouvait rece- 
voir mademoiselle Mariette. Valentin proposa à Ma- 
riette de lui tenir compagnie ; il avait des travaux pres- 
sés de gravure et il devait veiller, ce qui fit que Gérard 
fut obligé de passer la nuit sur un fauteuil et Valentin 
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3ur une chaise, mademoiselle Marletto occupant l'uni* 
que lit qui servait aux deux amis. 

De bonne heure Mariette fut levée, quoiqu'elle eût 
fait, jusqu'à deux heures du matin, avec Valentin, une 
conversation qui n'avait pas été perdue pour l'oreille 
de Gérard. Malgré les supplications et les prières d( 
Valentin, mademoiselle Mariette se montra d'une ré- 
serve absolue. Son ancien amour était passé, bien pas- 
sé ; elle était venue chez les deux amis parce qu'elU 
n'avait pu rester chez Jenny et qu'il était trop tari 
pour rentrer à son hôtel garni. Ainsi elle prévenait Va- 
lentin qu'elle avait conservé de l'amitié pour lui, rien 
que de l'amitié, et qu'il la désobligerait fort en lui par- 
lant d'autres sentiments. Valentin, qui avait feint des 
travaux de gravures pressés dans la persuasion qu'un 
rapprochement ne serait pas long et qu'on le supplie- 
rait de quitter son bois, îûi tellement blessé, qu'il tra- 
vailla toute la nuit, l'esprit chagrin, et ne disant mot. 

Quand mademoiselle Mariette partit, elle trouva Gé- 
rard brisé et fatigué d'avoir passé la nuit sur le fau- 
teuil ; il s'était emmarmoté la tète dans un capuchon, 
et ses cheveux tombaient sur ses yeux. 

— Il est drôle, ton ami Gérard I dit-elle k Valentin. 
Dans la journée, on vit arriver mademoiselle Jenny, 

qui cherchait après Mariette. On lui dit que mademoi- 
selle Mariette n'était pas perdue, et Gérard chanta son 
lloge sur tous les tons. Il la trouvait spirituelle à l'im- 
possible. 

— Nous irons ce soir au bal, dit Jenny ; voas y verrar 
l-on ? 

— Non, dit Valentin ; après une telle nuit de travail. 
Je n'ai guère euvie de danser. 
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— Ni moi aon plus, dil Gérard. 

Cependant, vers les quatre heures, Gérard parla sa- 
bitement de bal. 11 n'avait jamaia été dans eet endroit. 
S'amusaitron beaucoup en oompagnie des étudiants ? et 
quantité de questions qui amenèrent œ mot de Yalen- 
lin : 

— Tu penses à Mariette ? 

-* Pas du tout, s'écria vivement Qérardé Bs^hm qu'elle 
va d'habitude à ce bal? 

— On Ty voyait beaucoup autrefois... Un Jour elle s'est 
rangée, personne ne Ta plus rencontrée dans Paris ; 
mais Jenay t'a dît qu'elles iraient toutes deux ensemble 
au bal. 

— Ah 1 dit'Gérard. 

— Si Mariette te plaisait, dit Valentin, U ne faudrait 
pas te gêner , elle m'a beaucoup tracassé pour faire la 
paix, mais je n'aime pas les anciennes maîtresses, en 
se oonnait trop ; s'il arrive que pendant deux eus on 
s'est oublié, il ne faut pas plus d'un quart d'heure pour 
revenir à la situation où Ton était quand on s'est quitté. 
Mariette m'agace avec ses mensonges ; tu l'as enteu- 
due : elle a quitté le comte Marie, ce n'est pas vrai ; 
elle est engagée à l'Hippodrome, ce n'est pas vrai. Tu 
Tas vue lire un journal au café, elle ne sait pae distin- 
guer un A d'un B« 

Gérard se dit que toutes ces récriminations venaient 
de l'amour-propre froissé de Valentin, qui s'était vu 
refuser une réconciliation. Pour la seconde fois, Gérard 
essaya la toilette des grands jours» et contre son habi- 
tude» il sortit seul, en invoquant une affaire en ville. 
U alla dtner dans une taverne anglaise, réputée pour 
son grog» et il n'en avait pas bu deux verres au des- 
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sert, qu'il se tenait à lui-même des conversations in- 
téressantes. 

* Aussi il sortit très-vite, parlant tout seul et filant sur 
les trottoirs comme une flèche. Il faillit renverser plu- 
sieurs promeneurs graves, qui crurent avoir affaire à 
un fou et qui se seraient bien gardés de lui demander 
des explications. En traversant la rue, Gérard coudoya 
une voiture et parut étonné de ne pas Tavoir jetée par 
terre. Son dtner n*avait pas duré plus de dix minutes, 
car il mangeait avec la fièvre. Il arriva au bal à l'heure 
où on allume à peine les quinquets : les musiciens n'é- 
taient pas à leurs pupitres. 

Ne sachant à quoi passer le temps, Gérard sortit du 
bal et courut les quais, où il se tint à lui-même des 
monologues sans un. Il faisait des déclarations^ prépa- 
rait des réponses k des questions qui n'existaient pas, 
et finalement il entra dans la boutique d'un épicier 
pour acheter des gants, ce qui prouvait le désordre ab- 
solu de ses idées. 

Il s'arrêta longuement devant la boutique d'un char- 
cutier, et Gérard en eût rougi s'il avait été de sang- 
froid, craignant le ridicule plus qu'un crime : en effet, 
il paraissait s'inquiéter démesurément des paniers 
pleins de truffes et des oiseaux qui passent leur tète 
par la croûte d'un pâté. Cependant Gérard n'avait pas 
la mine d'un gourmand. Peut-être eût-il déconcerté un 
fin observateur, car il ôta son chapeau et parut saluer 
toutes les variétés de cochon qui se plient aux exigen- 
ces des gastronomes. 

Le vrai est que son attention n'était nullement attirée 
par le jet d'eau efflanqué dont quelques gouttes retom- 
baient sur le dos d'une tortue ennuyée. Gérard se mi- 
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rait dans une glace dont on apercevait quelques reflets 
à travers le jet d'eau, les andouilles et les pâtés ;*il 
passait la main dans sa cravate, et il eût donné six 
mois de sa vie pour pouvoir se regarder en pied à ce 
moment suprême. Après ce reconfort de toilette, il en- 
tra au bal en enjambant trois par trois les marches de 
Tescalier. Ayant vérifié que mademoiselle Mariette 
n'était pas dans la première salle du bal, il descendit 
quelques marches dans la rotonde où se trouvaient 
d'habitude les personnes plus distinguées. Tout à coup 
il s'arrêta brusquement et se soutint contre la rampe 
de l'escalier pour ne pas tomber. 

Mademoiselle Mariette venait de passer, avec sa jo- 
lie mine rieuse, au bras d'un jeune homme vêtu élé- 
gamment. Elle s'appuyait sur lui, et le jeune homme 
lui parlait bas à l'oreille comme un amant qui dit des 
phrases douces et charmantes. Gérard poussa un grand 
soupir et remonta brusquement vers les musiciens. Un 
quart d'heure il se promena la tête basse, mais l'œil 
aux aguets, cherchant à tout voir et à ne pas être re- 
connu. ' 

— Voilà monsieur Gérard, s'écria mademoiselle Jenny, 
qui se planta brusqucmement devant lui. Quel hasard ! 
je ne vous ai jamais vu ici... Avez<vous rencontré Ma- 
riette ? 

— Non, dit Gérard ; serait-elle'avec vous? 

— Oui; elle se promène avec un monsieur qui lui 
a offert un bouquet. 

Gérard pensa qu'il était arrivé trop tard et se trouva 
cruellement puni de s'être regardé à la glace du char» 
entier. 
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— Mais ce monsieur perd son iempsy dit Jensy, Ma- 
riette se moquera de lui. 

— Ah 1 dit Gérardy qui reprit ses sens* 

^ Je ne sais oe que Mariette a depuis quelque temps, 
reprit mademoiselle Jenny, elle prend plaisir à fiûre 
aller les hommes I die a trente-àix amoureux qui lui 
envoient des lettres» qui eourent après elle, qui ne de- 
manderaient pas mieux que de la rendre heureuse; 
pour les éiriteri elle se réftigie ohes moi. G*est une sin- 
gulière Ûlle : die a planté là le comte Marie, qui ne 
lui refusait rien; elle avait des toilettes magnifiques; 
un jour elle s'est sauvée de ohes lui» laissant tout,et ce 
n'est pas un homme mesquin avec les femmes. Si die 
lui avait dit : « Tout est fini 1 » il lui aurait laissé em- 
porter les hahits et les bijoux qu*îl lui avait donnés avant 
la brouille. Mais cda la regarde ; qu'elle s'arrange, elle 
verra plus tard... 

Mademoiselle Mariette coupa court à la conversation 
en reconnaissant Gérard. 

— A la bonne heure, dit-elle, vous aves supprimé les 
fameuses manchettes... Si nous faisions un tour dans 
le bal? 

Gérard marcha à côté des deux amies avec le plus 
brûlant désir d offk'ir son bras ; mais il avait honte de 
sa cravate blanche, qui était un emblème un peu par- 
lementaire au milieu des foulards de couleur et des 
chapeaux de fantaisie des étudiants. Il se sentait gêné 
dans son habit à grandes basques, par trop magistral, 
et il craignait que ses longs cheveux plats ne lui don- 
nassent des airs de ressemblance avec un mattre d'é- 
tude en goguette. Aussi oe manque de oonfiance en soi 
paralysait-il les meilleures intentions de Gérard : il 
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était plus malheureux dans son costume qu'un homme 
dans des bottes trop étroites. 

Mademoiselle Mariette Tayaut prié de la faire d^^ser, 
il répondit que ce divertissement n'entrait pas dans ses 
habitudes. Au dedans Gérard comprit qu'il jouait un 
mauvais rôle ; mais il ne se sentait pas le courage de 
jeter de cété sa timidité dt son amour-propre, et, profi- 
tant d'un moment où mademoiselle Mariette tournait la 
tète, il s'esquiva du cété de la buvette et demanda du 
grog. L'ancienne boisson qui sommeillait se réveilla à 
la chaleur de la nouvelle : en un instant Gérard eut re- 
pris tout son courage. Il reparut au bal et trouva ma- 
demoiselle Mariette au bras d'un nouveau cavalier; 
mais celui-là n'appartenait pas à la classe des favoris 
de la mode. 

n portait une sorte de houppelande large, d'une cou- 
leur marron, avec des boutons d'acier étinoelant ; sa 
cravate ét(ût de couleurs Joyeuses : on pouvait y suivre 
des perroquets qui se perdaient dans les plis. Ce jeune 
homme, singulièrement et largement vêtu, avait de 
grands yeux gris,la figure réfléohie,eependant agréable. 

— Monsieur Gérard, dit Mariette, je vous présente 
l'ami Thomas, mon peintre ordinaire. ' 

Gérard salua et se mit immédiatement en rapports fa- 
ciles avec le peintre Thomas, qui invita la société à 
boire un peu de vin cuit, «joutant qu'il méprisait com- 
plètement ceux qui abusaient du café, des liqueurs, de 
!a bière, et que le vin seul convenait à l'homme. Gé- 
rard, quoique choqué, se garda de répondre sur le 
moment, ayant le pressentiment que l'ami Thomas 
exerçait une certaine influence sur mademoiselle Ma- 
riette. 
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Ce fut dans l'arrière-salle d'un marchand de vin atte« 
nant au bal que la bande se rendit. On apporta un 
énorme saladier, et l'ami Thomas déclara que, seule- 
ment en l'honneur des dames, il voulait bien permet- 
tre qu'on introduisit du sucre et des citrons dans la 
boisson... 

— ...Quoique Mariette, dit-il, sache bien se passer 
de ces frivolités quand nous courons les bois et les 
champs le dimanche, et que nous entr(ms dans les ca- 
banes de paysans. Hé 1 Mariette, voilà bientôt le prin- 
temps ; allons-nous courir les prés! C'est la seule femme, 
ajouta-t-il, que j'ai connue assez courageuse pour sui- 
vre un peintre. Elle ne se plaint pas de g&ter sa toi- 
lette ; Fan passé nous allions à l'Ile du Bas-Meudon un 
jour de pluie ; ma parole, elle avait eu l'air de choisir 
exprès un chapeau de dentelle. 

— Oui, c'est ce soir^là que je ne suis pas rentrée, 
pour la première fois, chez le comte ; pourquoi avais-tu 
amené à l'Ile ton ami Alexandre ? 

-^ Qu'as-tu fait d'Alexandre ? dit le peintre Thomas. 

— Nous sommes en froid depuis quelques jours. Cet 
être a trop d'attachement pour ses bottes vernies ; il les 
fait briller an soleil comme s'il avait des diamants aux 
pieds ; il croit à l'influence du vernis. 

— Peut-être, dit Gérard, pense-t-il que les femmes 
se laissent prendre au vernis comme les alouettes au 
miroir. 

— Ce n'est pas vous, répondit mademoiselle Mariet- 
te, qui abusez du vernis. 

Gérard rougit un peu de cette malice, et déclara 
qu'il saurait s'y plier, si les circonstances l'exigeaient. 
Pendant que l'ami Thomas, qui représentait les doo- 
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trines rustiques, se prononçait pour les souliers en 
gros cuirs avec une forte quantité de clous à la semelle, 
disant qu'il se présenterait ainsi chaussé dans le meil- 
leur monde, mademoiselle Jenny reparut accompagnée 
d'un homme excessivement frisé et grêlé. 

— Vous allez couper les cheveux à monsieur, dit Ma- 
riette en montrant Gérard du doigt. 

— Un maçon aurait pu tomber du haut d'un toit sur 
la tète de Gérard, que celui-ci n'eût pas été plus ef- 
frayé. 

— Vous dites l... s*écrîa-t-il. 

— N'avez-vous pas entendu, jeûna homme ? dit Ma- 
riette au perruquier ; j'imagine que vous avez tout ap- 
porté? 

— Oui, mademoiselle : du linge et des ciseaux. 

— Gomment 1 s'écria Gérard. 

— Certainement, vos longs cheveux me déplaisent. 

— Ah I s'écria Gérard, qui se trouvait humilié à l'i- 
dée de la perte de sa chevelure. 

— Regardez l'ami Thomas, dit Mariette ; il est rasé, 
et ça ne lui va pas plus mal. 

— C'est que... 

— Vous serez bien plus gentil, dit Mariette 

— Croyèz-vous ? 

^ Sans doute, dit Jenny ; vous parattrez plus jeune. 

— Allons, Gérard, dit Mariette. 

Gérard se sentit faiblir, car c'était la première fois 
que mademoiselle Mariette retranchait le monsieur en 
l'appelant par son nom. D'ailleurs le grog et le vin cuit 
avaient légèrement bouleversé les idées de Gérard, qui 
se livra au perruquier. Les longues mèches plates tom- 
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baient sous le ciseau sans trop de regrets de la part de 
leur propriéts^ire. 

— Tenez, regardez- vous maintenant, dit Mariette en 
lui présentant une petite glace de cabaret. 

Gfêrard se regarda et fut tout étonné du changement 
qu'avait produit cette simple opération. 

— Gomme vous avez été obéissant^ dit Mariette, je 
vais vous embrasser. ^^ 

Sans façon elle Tembrassa sur les deux joues. 

— Attendez maintenant que je refasse le nœud de 
votre cravate... Dieu 1 que ce garçon-là ne s'entend 
pas à s'arranger! Donnez-moi ie bras et remontons au 
bal : je veux que vous dansiez avec moi, quoique ce 
divertissement ne soit pas dans vos habitudes. 

En ce moment, Gérard se serait jeté dans le feu pour 
Mariette, tant elle allait au devant de ses désirs. Il 
n'avait jamais rôvé une créature si séduisante, et il 
dansa sans trop de gaucheries, profitant des libertés 
d'un bal d'étudiants pour étreindre, pendant le qua- 
drille, Mariette d'une manière qui aurait peut-^ôtre 
paru trop espagnole dans des endroits plus réservés. 

Un moment Gérard crut qu'il allait tomber en pâ- 
moison enivré par les douces et tièdes chaleurs de la 
personne de Mariette, qui se laissait aller sur soq 
épaule^ et U fut incapable de danser le « cavalier seul » 
de la pastourelle, car une grappe de cheveux de sa 
danseuse avait frôlé sa bouche. 

Le bal terminé, Mariette s'empara du bras de Gérard 
et le pria de la reconduire chez elle : Gérard était trop 
plein d'émotions et de souvenirs pour parler. 

-— Si je vous aimais, mademoiselle Mariette ? de* 
manda-t-il sur le ton de l'interrogation* 
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n était trop défiant et trop craintif de se voir reftiter 
pour dire franchexàent : ce Je vous aime 1 » 

— Vous auriez peut-être tort, dit Mariette, qui ne 
voulait pas répondre plus franchement que eelui qui 
lui donnait le bras. 

— Eh bien ! mademoiselle Mariette, je vous aime. 

— Voilà un amour venu bien vite 1 

La conversation en resta liu Gérard reprit peu 
après : 

— Je vous aime, mademoiselle Mariette, et je ne me 
lasserai pas de vous le dire. 

— Ce n'est pas déjà si mal, dit Mariette. 

— Mais, je vous en prie, ne vous joueis pas de moi ; 
o'est une affaire sérieuse quand j'aime. Si vous croyez 
ne pas répondre iin peu à mon amour, dites-le-moi, 
afin de ne pas me rendre malheureux. 

Mariette répondit qu'elle était fatiguée d'amour et 
d'amoureqz, qu'il lui était impossible de répondre si 
vivement à de pareilles questions, qu'elle ne croyait 
plus aimer de sa vie^ et qull serdt sans doute dans 
rintérét de Gérard de ne plus penser à elle. 

Cette conversation dura jusqu'à la porte de Thôtel 
garni où demeurait mademoiselle Mariette ; et Gérard 
obtînt la permission de la revoir chez mademoiselle 
Jenny. 

En revenant, Gérard fût tourmenté de la coiiduite l 
tenir avec Valentin. Fallait-il lui cacher ce qui était 
irrivé au bal avec Mariette? fallait-il tout dire? Il prif 
un moyen terme, qui était d'afPecter un violent mal 
de tète et de se coucher en priant son ami de ne pas 
lui parler. Le lendemain, il se leva au point du jour, 
Bt sa première idée fut de courir chez mademoiselle 
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Jenny ; mais il craignit de la déranger et de ne pas 
rencontrer celle qu'il cherchait. Il attendit ainsi jus- 
qu'à deux heures de Taprès-midi, et fut tout surpris 
de ne pas recevoir de réponse quand il eut sonné plu- 
sieurs fois : mademoiselle Jenny était sortie. Gérard 
revint attristé de ce contre-temps, et sa mélancolie 
augmenta considérablement, car de cinq jours il ne 
put rencontrer Mariette. Désolé, il écrivit une lettre qui 
lui demanda beaucoup de diplomatie : Gérard aurait 
jeté son cœur sur le papier : mais il craignait que ses 
lettres ne fussent lues et commentées en public : et il 
se défiait d'autant plus de mademoiselle Mariette, que 
la coupe de cheveux improvisée au cabaret prou- 
vait une femme pleine de caprices singuliers, peu sou- 
cieuse sans doute d'un attachement sérieux. Il écrivit 
donc à. tèle reposée une lettre exagérée, dont il pou- 
vait se moquer lui-même le premier si Mariette s'avi- 
sait d'en donner connaissance à ses amis. Mademoi- 
selle Jenny vint le prévenir que le lendemain Mariette 
l'attendrait à deux heures. 

Gérard, qui demeurait dans le fond du faubourg 
Saint-Germain, ne mit pas plus de dix minutes à cou- 
rir au rendez-vous ; mais, . arrivé chez mademoiselle 
Jenny, il se trouva en présence de trois femmes qui 
lui firent perdre contenance. 

— Je n'ai pas très4)ien compris votre lettre, monsieur 
Gérard, dit Mariette. 

Gérard fut atterré du monsieur qui avait été rétabli 
on tête de son nom ; ce n'était plus l'aimable fille qui 
l'avait embrassé au cabaret, ni la jolie danseuse dont 
la tiédeur donnait des frissons, ni la franche Mariette 
qu'il avait reconduite. 
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G^étaît une nouvelle femme, indifférente, qui avait 
Tair de le rencontrer pour la première fois, ne s'inté- 
ressait guère à lui et méprisait ses avances. 

Gérard, glacé par cette froideur, ne parla plus ; les 
trois femmes le gênaient et empêchaient ses paroles 
le sortir. Jamais il ne put entrer dans la tète de Gé- 
rard qu'on pût avouer son amour devant trois femmes ; 
à peine osait-il Tavouer devant celle qui avait tant 
d'intérêt à le savoir. Il rentra désespéré, la mine cha 
grine, alléguant, pour tromper son ami Valentin, ui 
mal de tête perpéluel. 
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A quelques jours de là, Valentin dit en souriant : 

— Je te l'avais annoncé, Gérard, que lu deviendrais 
amoureux de Mariette. 

— Pourquoi î 

— Est-ce que je ne sais pas tout I Tu as eu tort de 
me le cacher. 

Je n'avais rien à te cacher, dit Gérard ; si je 
rendais compte de mes moindres actions, je parlerais 
tout le jour. 

— Je ne t'en veux pas, mais j'aurais pu t'ôtre utile si 
J'avais su ce qui se passait. Mariette se plaint de ne 
pas te voir. 

. — Vraiment ? s'écria Gérard avec un vif accent d( 
joie. 
&- Bile ne démêle pas grand'chose à ton caractère 
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mais tu ne lai déplais pas ; pourquoi ne retournes-tu 
pas chez Jenny. 

— Parce que Mariette m*a reçu très-froidement après 
une lettre que je lui ai écrite. 

— Il ne faut pas écrire, puisque je t'avais prévenu 
qu'elle ne sait pas lire. Jenny, qui n'est guère plus sa- 
vante, lui aura lu ta lettre ; comprends-tu l'elfet qu'a 
dû produire une déclaration ainsi écarielée par lam- 
beaux? 

— J'ai eu tort, dit Gérard. 

— n n'y a pas de mal ; Mariette m'a chargé de te 
dire de passer chez elle après ton dîner; elle t'atten- 
dra, elle veut te parler. 

— H n'y aura personnel demanda Gérard. 

— Non ; elle sera seule. 

— Est-ce bien sûr? dit Gérard. 

— Certainement; tu n'as pas déplu & Mariette, et 
elle veut te revoir. Elle m'a chargé de te conduire. 

^ -i- Tu ne resteras pas^dit Gérard. 

— Aussitôt que je t'aurai présenté, je vous laisse. 

L'heure du dîner n'arrivait pas assez vite pour Gé- 
rard, qui, vers les trois heures, anlionça une grande 
faim^ se disant que, puisqu'on loi avait donné rendez- 
vous après lie dîner, il n'avait qu'à manger immédiate- 
ment pour avancer l'heure; mais Valentin lui fit en- 
tendre qu'il serait décent de se présenter seulement 
entre sept et huit heures du soir, Gérard, qui avait 
passé la nuit entière à travailler, se trouva aussitôt dé- 
lassé par cette agréable nouvelle. 

— Je m'explique maintenant ta nouvelle coiffure^ 
dit ValentiD, et je reconnais bien là les fantaisies do 
Mariette. 
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— A-i-elle souvent des idées pareilles? demanda 
Gérard. 

— Tous les jours il lui en pousse une ou deux ; 
mais tu t'y hsCbitueras. 

Le dernier coup de sept heures n'était pas sonné que 
Gérard ne tenait plus en place. Les deux amis se 
mirent en route, et montrant au second étage une fe- 
nêtre éclairée qui donnait sur la rue : « C'est là, dit 
Valentin ; elle t'attend... » 

Le cœur de Gérard battait fortement en montant 
lescalier ; il cherchait & s'expliquer les contradictions 
de la conduite de Mariette, d'abord si aimable, froide 
ensuite, et demandant un rendez-vous pour terminer. 
Gérard perdait son temps à vouloir se rendre compte 
d[i un et un font trois qui est la règle absolue de beau- 
coup de femmes. 

Valentin frappa à la porte, et fut reçu par une vieille 
velue à la mode de la campagne. Gérard fut tout d'a- 
bord ébahi par une grosse fumée qui remplissait la 
chambre, et qui cachait la lampe comme le brouillard 
d'hiver cache le soleil. Il y avait dans cette petite 
l:icce huit personnes qui toutes fumaient suivant di- 
vers procédés et dans divers ustensiles. 

Mademoiselle Mariette, en peignoir blanc garni de 
dentelles, étendue sur un divan, tenait une longue pipe 
turque et soutenait le fourneau de la pipe avec son 
pied. Ce pied, remarquable par sa petitesse, était nu 
dans une délicate pantoufQe de cordes de soie tressées 
à jour. Sous le peignoir, il n'y avait rien que made- 
moiselle Mariette : du moins pouvait-on le présumer 
par une jambe nue qui se montrait au moindre mou- 
vement ; les plis du corsage avaient été disposés par 
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une couturière habile et drapaient la gorge à la ma- 
nière des statues antiques qui ne veulent rien laisser 
d'ignoré. Gérard, ému par ce costume léger, salua ti- 
midement la maîtresse delà maison, se demandant 
s'il n'était pas victime d'une plaisanterie terrible 
le femme ; car son rendez - vous était singuliè • 
.'ement compromis par la foule de figures étrangères. 

C'était le peintre Thomas, avec une grosse pipe 
flamande d'où sortaient des flots de fumée ; à côté de 
Jenny, une longue personne p&le et mélancolique, 
qu'on appelait mademoiselle Pauline ; des ftimeurs 
inconnus, et la vieille, connue sous le nom de la mère 
Pierre. 

— Avant de m'en aller, dit la vieille, y a-t-il quel- 
qu'un dans la société qui veut que je lui tire les 
cartes ? 

— Bah I mère Pierre, vous n'y croyez pas, à vos 
cartes, dit Thomas. 

— Elles m'ont annoncé des choses très-agréables 
aujourd'hui, dit Mariette, et je vous engage, Gérard, h 
voir un peu. Y croyez-vous ? 

— Peut-être... 

— Les cartes, c'est des bêtises, dit madame Pierre ; 
il faut y croire quand elles sont bonnes, autrement ne 
pas s'en inquiéter. 

— C'est dommage, reprit Mariette, que Gérard n'ait 
pas entendu raconter les amours de la mère Pierre 
dans son jeune temps ; il y a l'histoire du chêne, sur- 
tout, qui est fort délicate. 

-r- Une autre fois, dit madame Pierre, je la raconte- 
rai à monsieur ; il a une figure qui me revient... Mais 
je suis pressée, je vais faire un tour de cartes. 
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Gérard laissa la société autour du feu, et s'écarta 
pour écouter les prédictions de madame Pierre. 

— Je vois bien des femmes dans votre jeu ! dit 
celle-ci. 

Mariette s*était levée du divan sous le prétexte de 
langer quelqojBs objets sur une étagère. 

— J'en vois surtout une, continua madame Pierre, 
une brune, belle, qui vous aime déjà. 

— Ah ! je suis jalouse, s'écria Mariette en s'aecou- 
dant sur la table tout près de Gérard, qui se recula 
comme brûlé par un fer rouge, tant était séduisante 
son amie. 

— Ça se rapporte assez à votre jeu de ce matin, ma- 
demoiselle, dit madame Pierre ; c'est quasi comme la 
dame chez qui ma fille travaille à la brochure. 

— Mère Pierre, dit Mariette, pas d'histoire, et conti- 
nuez le jeu de Gérard. 

— Vous voilà donc, monsieur, avec la femme brune ; 
vous vous aimez tous les deux... Une lettre en voyage... 
De l'argent... Une blonde qui se met & la traverse... 
Enfin , grand contentement , bonheur et prospé - 
rite. 

Gérard eût volontiers embrassé la vieille, mais il 
se contint devant le monde et oublia les impressions 
de son arrivée. Il donna Tunique pièce de monnaie 
qui représentait toute sa fortune de fin du mois, et 
chercha Mariette pour lui parler ; mais elle était oc- 
cupée dans une vive conversation avec l'ami Thomas. 
Valentin riait avec des amis de Mariette qui mangeaient 
des marrons ; les deux fumeurs étrangers se conten- 
taient d'envoyer de muettes bouffées de fumée. Gérard 
s'ennuya de rester isolé. Ne trouvant pas de chaise 
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libre, il s'était étendu sur le tapis, les pieds au feu ; et 
^ comme il avait passé la nuit & travailler, il se laissa 
I aller k Tassoupissement, sans songer si sa conduite 

était conforme aux lois de la galanterie. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il se sentit ré- 
veiller par une douce voix qui chantait : « Monsieur 
Gérard I » 11 ouvrit les yeux et crut rêver en trouvant à 
genoux près de lui Mariette, qui le secouait amicale- 
• ment : 

, — Est«ce ainsi que vous vous conduisez en société, 

monsieur ? 

Gérard dit pour sa défense qu'il avait veillé la nuit 
précédente. 

— N'importe, ce n*est pas aimable, et Je ne connais 
pas beaucoup de femmes qui vous pardonneraient cette 
vilaine conduite... Tenez, dit-elle en montrant ses 
mains, voyez ce que J'ai fait pour vous : je me suis 
I rougi les mains. Vous aviez approché vos pieds trop 
près du feu, vous alliez brûler vos bottes, ce qui n'au<> 
rait pas été un grand malheur, mais vous vous seriez 
brûlé. Je n*ai pas voulu vous éveiller : J'ai préféré gâter 
mes mains pour vous garantir du feu. 

Un autre que Gérard eût profité d'une telle préve- 
nance pour remercier chaudement Mariette ; mais son 
éternelle timidité prît le dessus : il ne répondit rien 
et se leva, écoutant avec Indifférence mademoiselle 
Jenny qui demandait k rester coucher chez Mariette, à 
cause de l'éloignement de son quartier. Tout le monde 
partait ; mademoiselle Mariette était déjà dans son lit, 
car son habit de soirée n'était qu'un déshabillé élé- 
gant. Thomas alla embrasser se n amie ; les autres în- 
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▼îtéa lui donnèrent la main ; seul, Gérard salua Ma- 
riette et sortit en lui souhaitant le bonsoir. 

— Tu ne Tas seulement pas embrassée, dît Valentin 
dans le corridor. 

— Mais... 

— n ftiut y retourner. * 

— MademoiseU'e Mariette, dit Gérard en ouvrant la 
porte, j'avais oubliéde vous embrasser. 

Valentin, Thomas et Gérard se promenèrent long- 
temps ensemble dans la rue du Bac ; ils parlaient de 
Mariette, et Gérard ne se lassait pas d'entendre son 
éloge. D'une nature rustique qu'il s'efforçait d'affec- 
ter, Thomas était plein de secrètes délicatesses ; il par- 
lait de Mariette comme d'un enfant, craignait de la voir 
malheureuse un Jour, et veillait autant qu'il était en 
son pouvoir sur sa conduite. Thomas, quoique un peu 
chagrin, avait l'esprit sain ; donneur dé bons conseils 
pour les autres, vis-à-vis de lui-même il ne trouvait que 
doute et qu'indécisions. 

Le chapitre peinture succéda aux chapitres Mariette, 
et Thomas indiqua à ses nouveaux amis de la soirée ses 
idées artistiques et ses plans pour l'avenir. 

— Je ne suis rien, disait-il, qu'un peintre de pots, 
de soupières et d'assiettes qu'on traite dédaigneuse- 
ment de nature morte. Non, ce n'est pas de la nature 
morte! Quand on vit, comme moi, au milieu des grés 
et de la faïence, il se passe des drames entre les mar- 
mites, les chenets, les pelles à feu et les pincettes : ce 
sont quelquefois des comédies bien gaies, quand le so- 
leil joue sur les bouteilles, les fioles, et les quitte pour 
aller courir sur d'autres poteries... Je ne le dis pas à 
tout le monde; mois, sitôt que je trouve quelqu'un d?8- 
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posé à me comprendre, je parle de mes faïences comme 
d'amis absents. 

Si rhorloge de Saint-Thomaà-d'Aquin n'eût sonné 
une heure du matin, la conversation se serait étendue 
plus longuement ; mais il était temps de rentrer, et 
Gérard avoua ingénument à Valentin qu'il ne savait 
quand il reverrait Mariette, attendu qu'il avait commis 
la maladresse de ne pas s'en inquiéter auprès d'elle. 
Valentin se moqua de son ami et lui fit entendre qu'il 
se ferait difficilement aimer par de semblables procédés. 

Heureusement, dès le lendemain matin, la messa» 
gère Jenny arriva et surprit agréablement les deux 
amis en leur transmettant de la part de mademoiseile 
Mariette un désir de divertissement. Elle voulût une 
soirée donnée par Gérard, chez lui ; ainsi pressé, Gé- 
rard ne put refuser une rencontre directe. Seuls, les 
deux amis réfléchirent à cette demande, qui les gé- 
naît singulièrement : dans un coin était mis en ré- 
serve l'argent du terme, dont Gérard sacrifia brutale- 
ment une partie, en disant que le propriétaire serait 
un bien malhonnête homme s'il ne se contentait pas 
d'un à-compte. La discussion fut ouverte sur le cha- 
pitre des divertissements ; on convint de se mettre en 
quête d'un ami musicien qui égayerait les esprits par 
ses chansons. La nourriture du corps amena une plus 
grave controverse : les moindres observations ouvraient 
un gouffre dans lequel tombait, pour ne jamais repa- 
raître, le terme du propriétaire. 

— Bah ! nous ne payerons pas pour le moment^ dit 
Gérard ; ce sera un terme sec. 

Ce jeu de mots compromit à jamais les intérêts du 
propriétaire. 
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Yen le soir arrivèrent mademoiselle Mariette et ses 
deux amies^ Paalîne et Jenny. Mariette mise simple- 
ment^ ressemblait à une femme eomme il faut. Sa 
voilette de dentelle brodée^ qui lui couvrait la moitié 
de la figure, ne dissimulait pas ses beaux yeux et ai« 
gUîsaît Tenvie de les regarder. Les rubans cerise de 
son chapeau servaient à faire ressortir l'éclat de son 
teint, déjà mis en relief par des bandeaux de cheveux 
très-noirs. Elle était enveloppée d*un cachemire jaune 
à palme rouges dans lequel elle se drapait aussi co- 
quettement qu'une femme du meilleure monde. Sur un 
trottoir, elle eût déconcerté ces ardents admirateurs de 
femmes qui poursuivent des conquêtes faciles. 

Âutant,la veille, Mariette ressemblait dans son peignoir 
à une courtisane grecque, autant elle's'était faite Pari- 
sienne distinguée par excellence. Elle jeta son chapeau 
négligemment sur le lit, et montra tout d'abord sa 
bonne humeur. Quand le musicien eut chanté ses chan- 
sons, on passa à la danse> qui fut mal interprétée par 
les voisins du dessous. Les rafraîchissements avaient 
troublé toutes les têtes ; Gérard, altéré par ses fonctions 
de maître de la maison, préoccupé par l'idée d*y mêler 
un peu de galanteries, allait préparer un nouveau sala- 
dier de vin cuit, lorsque mademoiselle Mariette, d'un 
coup de main subtil, renversa le vase et la boisson. 

— Je ne veux plus qu'on boive, Gérard. 

— Pourquoi ? dit-il. 

— Regardez vos amis. 

U y en avait qui se roulaient par terre et qui es- 
sayaient de dormir, d'autres qui dormaient. L'un offrait 
à mademoiselle Jenny de se jeter avec elle par la fe- 
nêtre ; celui-ci se récitait à lui-même d'admirables 
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poésies, celui-là suivait des fantômes dans la famée du 
tabac. 

— Gomment allons-nous les renvoyer? dit Mariette 
en appuyant sur le mot nous. 

— Plaît-il? demanda Gérard. 

En ce moment Gérard était assis dans un large et 
\îeux fauteuil. 

— Je reste, dit Mariette en se laissant couler dans le 
fauteuil près de Gérard. 

— Vrai I s'écria-t-il en lui prenant les mains : alors 
je vais mettre mes amis dehors, dit Gérard, qui en une 
minute secoua les dormeurs, prit les buveurs par les 
épaules, et ferma la porte sur eux. 

— Que je t'aime, Mariette! dit-il en raittiimnt à lui ; 
que je t'aimerai longtemps l 



m 



PB l'amitic dans les rapports avec L'Aioum 



Le matin les deux amoureux déjeunèrent Dieu sait 
aTOC quel appétit. CSe fut pour Gérard le plus beau re- 
pas de sa vie. Le pain lui semblait mdlleur que du 
gâteau, le beurre et les radis étaient remplis d'odeurs 
fraîches et suaves ; surtout la salade que mademoiselle 
Mariette avait accommodée donnait envie de rire à Gé- 
rard, tant il trouvait de gaieté dans les herbes vertes et 
les tranches rouges de betterave. 

C'était une jolie joarnée d'hiver ; il faisait un petit 
froid sec. Les pavés étaient blancs comme si toutes les 
ménagères de la Flandre avaient été appelées pour les 
nettoyer ; le soleil se montrait clair sous un ciel bleu. 
Gérard proposa à Mariette une promenade au Jardin 
des Plantes. 

On est si heureux de ne pas se quitter! Il est si doux 
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de regarder les arbres et la verdure quand on aime 1 
On ne se quitte pas le bras^ c'est une pression conti- 
nuelle, des échanges de regards» des lèvres qui sou- 
rient, de petites gênes momentanées causées par le 
monde ; on voudrait être seuls à se regarder, sans se 
rien dire, les mains dans les mains ; on pense au bon* 
heur qui vous attend le soir au coin du foyer, sans au- 
tre lumière que les flammes d*un grand feu de char- 
bon de terre qui envoie sa lueur rouge sur les murs. 

Dans une rue du quartier MoufTetard, des ouvriers 
avaient ouvert une tranchée et posé une planche qui 
servait de ponts aux passants. Mariette dit qu'elle n'osait 
passer sur ce pont ; Gérard la prit à bras-le-corps, ne 
demandant qu*& rapprocher sa fîgure de celle de son 
amie, mais il n'osait en pleine rue. Il était presque aussi 
heureux d'avoir passé Mariette sur cette planche que 
s'il l'avait sauvée d'un grand danger. 

— Est-ce que tu as cru que j'avais peur? dit Mariette 
Je l'ai fait exprès pour me serrer contre toi. 

Les mille petits événements de la rue amenaient ainsi 
mille délicatesses amoureuses qui ne laissaient pas le 
temps de réfléchir ; aussi Mariette remarqua-t-elle un 
nuage tout à coup sur les traits de Gérard. 

— Qu'as-tu, mon ami ? 

— Rien, dit-il. 

— Si... je veux le savoir^ tout de suite. 
Gérard ne répondait pas. 

— Dis-le-moi, je suis inquiète ; tu ne dois rien ma 
cacher. 

— Je t'aime, s'écria Gérard, ^*- Vax »eur de ne plus 
pouvoir vivre sans to^ 
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— Et moi aussi, dit Mariette. Nous ne nous quitte* 
rons plus. 

— Le veux-tu? 

*- J*irai demeurer aveo toi, dit Mariette, nous seronj 
heureux : je ferai tout ce que tu voudras... 

— * Et Valentin, s'écria Gérard, qu'en ferons-nous? II 
n*a pas de meubles. 

— Il doit le terme comme toif demanda Mariette. 

— Il est aussi g6né que moi pour le payer. 

— Alors, dit Mariette, préviens-le : il ira à Thôtel 
garni, et tu te chargeras de payer le terme tout en- 
tier. 

— Mais ValenUn ne sera pas content, dit Gé- 
rard. 

— Est-il convenu que vous devez rester toute la vie 
ensemble? 

— Non, dit Gérard. Valentin est loin d'avoir à se 
plaindre de moi ; au contraire. 

— - Ne crains donc pas de lui annoncer ta séparation 
d'avec lui, dit Mariette ; vous ne pouvez plus vivre en- 
semble après ce qui s'est passé, surtout quand il verra 
que je t'aime pour tout de bon. On ne pardonne guère 
& une femme qui se moque de vous, comme je l'ai fait 
la semaine dernière ; tu verras qu'il te dira du mal de 
Hoi, s'il ne t'en a déjà dit. 

— Non, dit Gérard. 

-- Tu me caches quelque chose; car enfin, il t'a parlé 
de moi? 

— Il avoue que tu es une femme charmante... Ah! 
j'oubliais, dit Gérard en souriant, qu'il t'accuse de ne 
pas savoir lire; 
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— Vois comme Valentin est mauvais 1 II n'a rien h 
dire contre moi, il faut qu'il invente une méchanceté. 
Montre-moi de Fécriture, une lettre... as-ta quelque 
chose sur toi ? 
Gérard chercha son portefeuille. 
*- Je t'avertis, dit Mariette, que je n'aime pas beau- 
coup les écritures embrouillées... ça me gêne... il fau- 
dra que je m'y habitue... Ainsi, j'ai vu sur la table de 
ton écriture que j'ai parfaitement reconnue, puisque tu 
m'as déjà envoyé iine lettre : c'est un peu fin, cependant 
j'ai compris tout ce qu'il y avait dedans. 

Gérard ne pensa pas à chercher plus loin les preuves 
de la science de Mariette ; il l'assura qu41 ne croyait pas 
un mot des calomnies de Valentin, et qu'une pareille 
conduite de celui qu'il avait jusqu'alors regardé 
comme son ami lui donnait plus de courage pour l'ex- 
plication future. Elle ne tarda pas & arriver ; car, en 
revenant du Jardin des Plantes, Gérard se montra 
d'une grande froideur vis-à-vis de Valentin, et ne répon- 
dit pas à plusieurs de ses questions. Il était d'ailleurs 
ému de la révolution si brusque qui venait do chan- 
ger sa vie. 

Jusqu'alors il avait vécu en communauté avec des 
camarades, et il allait vivre avec une femme. Plus d'une 
fois déjà iiérard avait été blessé dans ses rapports trop 
intimes avec un ami ; habitué à vivre à deux, chaque 
séparation amenait un vide dans son existence. Il trou- 
vait le logement morne en Centrant seul dans sa man- 
sarde, qui d'ordinaire entendait les conversations et des 
discussions poussées fort tard dans la nuit : eu se ré- 
veillant, il ne trouvait à qui parler, l'ennui le prenait. 
Un mois à peine suffisait pour rananer le calme dans 
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son existence. Que serait^e donc^ pensait Gérard, avec 
une fen^mei dont chaque jour» chaque heure, chaque 
minlite, serviraient à l'attacher de plus en plus? Mais, 
comme Gérard avait une nature aussi mobile que sa fi- 
gure, ces réflexions passèrent vite, et il se trouva en 
veine do raillerie contre tous les animaux du Jardin 
des Plantes. Jusque-là son amour pour mademoiselle 
Mariette avait paralysé son esprit ; mais, étant certain 
d'être aimé^ il n'était pas f&ché de montrer les trésors 
de finesse dont il cachait soigneusement la clef quand il 
se trouvait en présence de gens qui ne lui étaient pas 
sympathiques. 

Mariette, élevée dans le monde des ateliers saisissait 
les plaisanteries les plus compliquées, ces à-peu-près 
d'esprit qui font de tout artiste un sphinx vis-à-vis de 
tout provincial. Elle avait surtout une façon de rire ca- 
ractéristique qui aurait pu enlaidir beaucoup de femmes, 
qui était ravissante chez elle. Quand Mariette était con- 
tente, un coin de sa bouche se relevait un peu d'une 
façon irrégulière. • Si j'aime un jour une autre femme, 
disait plus tard Gérard au peintre Thomas, je ne m'ha- 
bituerai jamais à elle que si sa bouche n'est pas droite 
quand elle sourira. » 

Le soir môme il y eut entre Gérard et Valentin une 
explication qui jeta du froid pour l'avenir : ils se sépa- 
rèrent mécontents l'un de Tautre. Valentin un peu ja- 
loux, prévoyant l'influence de Mariette sur (xérard ; Gé- 
rard honteux d'avoir pu croire que son amie ne savait 
pas lire. Le lendemain, dans l'après-midi, Mariette sor- 
tit pour faire quelques courses ; elle ne rentra pas au 
dîner, et Gérard se trouva pris par la mélancolie. Il at- 
tendit jusqu'à minuit, au coin de son feu, avec l'idée 
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^e briser le coucou^ dont le tic-tac monotone faisait 
sentir trop vivement la longueur du temps; cependant 
Gérard se levait à chaque instant et allait regarder les 
aiguilles. 

Il voulait sortir et courir chez Jenny, afin de savoir 
ce qui était arrivé à Mariette ; mais il craignait qu'elle 
ne rentr&t pendant son absence. Etait-il déjà aban- 
donné ? Il repassait dans sa tôte tout ce qui était arrivé 
depuis deux jours; il se répétait les moindres réponses 
de Mariette, cherchant dans ses paroles s'il y avait des 
germes de séparation. En pensant que Mariette n'avait 
vu en lui qu'un objet de curiosité, et que sa curiosité, 
était déjà envolée, il se repentit d^avoir rompu avec Va- 
leatin. A qui irait-il confier ses chagrins ? les indiffé- 
rents se moqueraient de lui. 

II écoutait avec la plus grande attention chaque coup 
de marteau de la grande porte qui lui répondait au 
cœur, et le moindre bruit dans l'escalier le faisait tres- 
gaillir. Si quelqu'un montait les escaliers, Gérard tres- 
saillait ; mais il retombait dans l'abattement quand on 
ne s'arrêtait pas à son étage. Il se rappela que Mariette 
lui avait dit qu'elle n'aimait pas à marcher à pied ; alors 
il écouta le roulement des voitures quipassaient dans la 
rue, espérant toiyours que l'heure avancée avait forcé 
Mariette de prendre un cabriolet pour revenir dans le 
quartier désert de la rue du Regard ; mais les voitures 
ne s'arrêtaient pas. 

Brisé par ces émotions, Gérard se coucha et laissa sa 
lampe allumée afin qu'en rentrant Mariette trouvât de 
la lumière. Il ne put dormir, essaya de lire, mais il 
lui arrivait de parcourir six pages sans avoir compris 
un genl sxot, tant son esprit était préoccupé. Aussi 
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le lendemain se leva-i-il pâle et fatigué, ennuyé de la 
vie, et il se promenait dans sa chambre plus triste 
qu'un lion en oage, quand la porte s'ouvrit brusque- 
ment. 

— Ah I s'écria Gérard pouvant à peine parler, car 
Mariette avait sauté à son cou, que J'ai eu de chagrin 
en t'attendant I 

— Ne me garde pas rancune, dit Mariette, J'aurais 
dû te prévenir... J'ai été partout chercher mon linge, 
qui était dispersé depuis que Je suis en hôtel garni ; 
Biaintenant que je t'aime, je veux me faire belle... Vois» 
tu ma petite robe et mon chftle ? tout était dans le 
quartier des Invalides, où je l'avais déposé ohes un an- 
cien ami ; il était assez tard, c'est loin, lui m'a retenue : 
il m'a donné son lit et a couché sur un matelas, dans 
l'autre chambre. Mon ami, dit-elle, en remarquant que 
Gérard fï'onçait le sourcil, ne sois jamais jaloux de mes 
anciens amants; quand c'est uni, c'est bien fini. Nous 
nous revoyons, nous sommes bons camarades, et c'est 
tout ; je ne suis pas une femme, moi, Je suis un garçon, 
et tout le monde sait que je ne me conduis pas aveo 
eux comme toutes les femmes. Si J'aime quelqu'un, Je 
le lui dis ; est-ce que je ne te l'ai pas dit, mon Gérard? 
Ainsi, si on te parle de moi pour me nuire, si on dit 
qu'on m'a rencontrée donnant le bras à un homme, 
n'en sois pas jaloux, c'est un camarade à qui je donne- 
rai le bras. Tu as vu l'ami Thomas, n'est-ce pas? Ilya 
huit ans que nous nous connaissons ; il m'aime bien, 
je l'aime bien, et cependant jamais nous n'avons 
songé à nous aimer ; c^est de l'amitié tout simple- 
ment. 

— Alors, dit Gérard, il faudra écrire à Thomas de 



DE MADEMOISELLE MARIETTE 35 

• 



venir te voir ici, puisque tu es déménagée et qu'il ne 
te retrouverait plus. 

— J'irai le chercher à son atelier ; cependant invite» 
le à venir prendre du thé pour demain, nons. donnerons 
une petite soirée. 



IV 



ftS LA SINCÉRITÉ CHEZ LA FEMMB 



Dans la nuil, Mariette demanda des conseils à Gérard 
8ur la conduite à tenir à l'Hippodrome. Le comte Marie 
ne manquait pas à une seule répétition; elle serait 
obligée de le revoir, ce qui lui déplaisait : elle étdt en- 
tourée de tous les membres du Jockey-Club. 

— Écoute-moi bien, Mariette, dit Gérard d'une voix 
émue ; tu connais ma position, je ne suis pas riche, 
mon mobilier le chante assez haut; nous aurons beau- 
coup de peine à vivre \ deux, puisque j'ai de la diffi- 
culté à vivre seul. Réfléchis avant de me répondre : je 
te demande ou de rester avec moi, ou de me quitter 
domain. Je t aime plus que je ne saurais le dire : a 
que j'ai souffert la nuit dernière me l'a assez montré, 
et je serais heureux de vivre toujours près de toi: mais, 
si tu avais l'amour des belles robes et des chapeaux, 



1>E MADEMOISELLE MARIETTE 37 

' ■ ■ ' ' i I .1 I »l I . IMI i^ 

je ne te conseillerais pas de rester, attendu que tu na 
les trouveras pas chez moi. A THippodrome, il y a de 
l'argent sous chaque pas de ton cheval; retourne avea 
ce comte, si tu crois ne m'aimer qu*un peu. Je vais ta 
donner ma vie tout entière, et je te demanderai que tu 
m^aimes comme je t'aime ; si tu n'avais qu*un caprice 
en tête, il doit être passé. En me quittant demain, jo 
souffrirai encore, mais je croirai que j'ai rêvé; au lieu 
que, si tu restes longtemps et que tu t'en ailles un jour, 
je ne pourrai plus vivre. 

— J'aime mieux tout t'avouer, mon Gérard. Je suis 
partie hier avec l'intention de ne plus revenir ; mais la 
nuit j'ai vu que je t'aimais véritablement: j'étais prisa 
pour tout à fait, et me voilà... Plus de comte, plus de 
toilettes : les gens riches sont ennuyeux ; les toilettes, 
je sais m'habiller avec un chifTon. Tu verras cet été les 
jolis peignoirs que je me fais avec un rien; on me croi- 
rait en peignoir de satin. Je n'ai pas peur de la pau- 
vreté ; d'ailleurs j'ai toigours vécu de ce que je gagne, 
et honnêtement... Gonnais-tu Frédéric Guermann? 

— Oui, de réputation. 

— Frédéric est mon ami : il me trouvait si belle qu'il 
me mettait dans tous ses tableaux; il me demande 
toujours, car il a d'immenses peintures à faire au Con- 
seil d'État, et il a besoin de moi. Quand j'aurai envie 
de quelque petite toilette, j'irai travailler chez Frédéric. 
Ainsi, vois, Gérard, que nous pourrons vivre sans trop 
dépenser... Les jours oti il n'y aura pas beaucoup d'ar- 
gent, je ferai la cuisine; si ça gâte mes mains, tant pis; 
%u ne m'en aimeras pas moins, n'est-ce pas? 

La confiance était revenue dans le ménage, et Gérard 
pensa à se remettre tout à fait à ses études, que l'amour 
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avait un peu bouleversées. On reçut une lettre, que 
Mariette reconnut être de Tami Thomas, et Gérard 
fut étonné des quelques lignes froides par lesquelles 
le peintre annonçait ne pas pouvoir accepter son 
invitation: il priait Gérard de Texouser, se fondant sui 
des particularités que Mariette seule connûssait. I] 
ajoutait qu'il reverrait son amie avec plaisir^ commi 
par le passé. 

— Thomas est tourmenté de me voir avec toi, dit 
Mariette. 

— Cependant nous nous sommes quittés fort amica- 
lement. 

— Il ne t'en veut pas à toi directement, il en vaut au 
nouvel amant. 

— Il t'aime donc? 

— Je le crois, dit Mariette. Moi, je ne l'aime pas, 
excepté d'amitié ; Thomas se trompe peut-être et appelle 
amitié quelque chose de plus, quoiqu'il ne m'en ait 
pas dit un mot depuis huit ans que nous noua connais- 
sons. Étant mon ami, il devenait nécessairement l'ami 
de tous mes amants, et, comme j'en ai eu plusieurs, 
j'ai remarqué qu'il faisait froide mioe aux nouveaux. 

— Cependant, dit Gérard, loin de me faire mauvaise 
figure, l'autre soir il est venu à moi et m'a confié sur 
sa peinture des choses qu'il prétend ne pas dire à tout 
le monde. 

•^ C'est qu'il ne prévoyait pas le dénoûment ; H me 
connaît rieuse, sans gène avec les hommes, mais il n'a 
pu soupçonner que jo t'aimais. Tu n'as rien fait & cette 
soirée pour lui donner des soupçons, tu dormais. 

-. Betrce que tu pensais dé^h h moi? dit Gérard, 

— Dès ie premier jour de i.otre entrevue Valenlîn m'a- 
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vait beaucoup parlé de toi il y a longtemps, et j'ai été 
contente de te rencontrer. Ce qui arrive ai^ourdhui 
^vec Tanii Thomas est bien simple ; il va consoler Ale- 
xandre comme il a consolé Charles, Louis, Frédério 
Guermann ! 

Et Mariette cita une dizaine de noms 

— Que d'amours I s'écria Gérard. 

— n n'y en a jamais que six en six ans f dit Ma- 
riette. 

Quelque temps après, Gérard se ût répéter les noms 
des amoureux, disant qu'il croyait en connaître quel- 
ques-uns. Mariette se laissa prendre à ce piège inno- 
cent ; elle redit les noms et les prénoms. 

— Vois? dit Gérard en levant les deux mains en 
l'air; il y en a dix, et je les ai comptés I tu disais six 
seulement 1 

— Tu penses, répondit Mariette, que je ne les ai- 
mais guère I... 

Quand Mariette eut dit combien son ami Thomas lui 
tenait rancune pour sa conduite légère, Gérard se rendit 
compte de cette amitié qui rendait Mariette si heureuse 
et le peintre si triste. 

Ce jour-là fut un mauvais jour; la concierge apporta 
un papier timbré qui était une invitation à payer dans 
les quarante-huit heures le terme arriéré, sauf à se voir 
contraindre par toutes les voies de droit à sortir de la 
maison. Mariette le déchirait en trois pour montrer le 
peu de cas qu'elle faisait des huissiers, quand on en- 
tendit une voiture s'arrêter à la porte de la maison. 
Mariette regarda par la fenêtre. 

— C'est le comte Marie! s'écHa-t-Aii'» 0^ ge rejetant 
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brusquement dans la chambre... Et la concierge qui va 
lui dire que je suis ici I 

— Comment, il monterait ! s'écria Gérard. 

— Laisse-moi le recevoir, dit Mariette en se précipi- 
tant dans Tantichambre, car on venait de frapper. 

Gérard écouta et n'entendit rien que quatre pas qui 
résonnaient dans l'escalier. U fut pris d'un grand ser* 
rement de cœur. 

— Elle descend, pensa-t-il, avec ce comte... Pour- 
quoi descendre, puisqu'elle ne l'aime plus... Avait-elle 
besoin de le revoir? 

11 ouvrit la fenêtre et regarda avec précaution dans 
la rue : une jolie voiture découverte à deux cbeveaux 
était à la porte, avec un laquais galonné qui attendait 
près de la portière. La jalousie monta à la tête de Gé- 
rard, qui vit dans l'attitude du valet un homme tout 
prêt à faire monter une femme dans une voiture ; il se 
demandait ce qu'était devenue Mariette et le comte lors- 
qu'un coup de vent fit flotter au dehors de la porte co- 
chère la robe bleue de Mariette. 

— Qu'ont'ils besoin de tant parler? s'écriait le pauvre 
amoureux. Est-ce qu'elle monterait en voiture?... Ah !... 
Mariette a laissé ici son chapeau, elle ne s'en ira pas 
en cheveux. 

Puis il pensait que le comte, s'il l'aimait, ne se sou- 
cierait guère qu'elle fût en chapeau ou non, qu'il était 
en train de lui faire les plus belles promesses, ^e 
l'éblouir par mille moyens faciles aux gens riches. « U 
serait peut-être prudent de descendre, pensa Gérard, 
les femmes sont si faibles I Un seul mot peut décider 
Mariette à monter en voiture ; il n'y a qu'à trouver ce 
mot, et on le trouve toigours : le comte brusquera Ta- 
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venture. Si je me montre et si Mariette m'aime réelle- 
ment, elle reprendra courage et renverra le comte. » 

Gérard allait descendre, lorsque Mariette et le comte 
firent un pas vers la voiture. La vue de son rival empê- 
cha Gérard de sortir; il n'osait se montrer^ lui, pauvre, 
en face de Thomme riche. Il regardait avec colère l'ha- 
billement élégant du comte, qui était jeune, beau, la 
barbe taillée avec soin, les gants irréprochables de fraî- 
cheur. 

Gérard eut une rage sourde, et se dit que si sa maî- 
tresse faisait un pas de plus vers la voiture, il se jette- 
rait par la croisée, dans Tespoir de se tuer et d'écraser 
en même temps son rival et Mariette. Le comte parlait 
doucement à Mariette, et sa figure, qui souriait laissait 
croire à Grérard que Mariette n'était pas insensible à 
ses paroles. Ils s'avancèrent près des chevaux : Gérard 
ne se jeta pas par la fenêtrç. Mariette prit le bouton de 
la portière: Gérard crut qu'il allait devenir fou. 

— Elle monte, la malheureuse! s'écrîa-t-il les traits 
contractés. 

Mais le comte entra le premier dans la voiture, saisit 
la main de Mariette avec beaucoup d'émotion, comme 
s'il voulait l'attirer. 

— Adieu, mon cher, dit-elle. 
Mariette revint bientôt. 

— Il est parti, dit-elle. 

— Vraiment ? 

— Pour l'Italie ; ce garçon m'a fait de la peine, il 
m'aime trop. 

— Tu n'as pas de regrets? dit Gérard. 

— Méchant ! dit-elle, mais on n'est pas maîtresse da 
soi ; il pleurait sous la porte cochère ; c'est toujours 
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triste de voir plearer un homme... Enfin Je préfère qu'il 
Eoit parti. 

Gérard était froid et ne disait rien. 

— Tu m'en veux, dit Mariette, de œ que le comte 
m'aime?... Je n'ai pourtant rien fait pour l'y pousser ; 
les gens riches me fatiguent... 11 fallait se tenir devant 
des domestiques ; j'étais obligée de faire la dame: ja- 
mais je n'ai pu le souffHr, quoiqu'il fût aux petits soins 
pour moi ; il me menait dans des salons où on jouait, 
et je ne sortais jamais de ches lui sans avoir une ving- 
taine de pièce d'or dans ma bourse... Eh bien 1 le lans- 
quenet m'ennuyait... L'été il m'a loué une maison de 
campagne à Ville-d'Avray. Dieu sait si j'aime la campa- 
gne 1 Avec toutes ses bontés, le comte trouvait le moyen 
de me rendre la campagne insupportable. J'ai envoyé 
chercher Thomas, qui est arrivé avec sa pipe dans mon 
boudoir; le comte Ta trouvé mauvais ; il était jaloux 
de Thomas... Ah I il ne voyait guère clair I il a prétendu 
que j'avais de pauvres connaissances... Je lui ai déclaré 
net que je partais le soir à pied avec mon ami Thomas, 
et que je ne le reverrais plus. Il s'est jeté à mes genoux 
et m'a suppliée de recevoir mes amis les peintres, qu'il 
aurait soin d'en avoir toigours deux ou trois à dîner. 
C'est lui qui m'a fait connaître un Allemand> Frédéri<i 
Guermann, qui commença mon portrait en pied. Les 
séances étaient si ennuyeuses et si longues, que le comte 
avait fini par nous laisser seuls. Frédéric était aimable, 
il avait une façon charmante de parler mal le français 
qui m'amusait... Quand le portrait a été fini, j'ai perdu 
de vue Frédéric ; je crois que le comte se doutait de 
quelque chose, quoiqu'il ne fit rien paraître ; tous lei! 
jours il m'amenait de nouveaux artistes : c'étaient des 
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faiseurs de pastels, des miniaturistes, des sculpteurs... 
Ces portraits me faisaient mourir I d'autant plus que 
c'étaient des peintres bien habillés, qui demeurent dans 
le quartier Notre^Dame-de-Lorette, des artistes vernis el 
prétentieux. « Ce ne sont pas là des peintres, dis-je au 
« comte. Je veux mes peintres à dtner. » Le comte ne 
comprenait pas que les peintres du quartier latin sont 
autre chose que les peintres du boulevard. Je fis done 
inviter h dîner Thomas et ses amis. Avons-nous ri, ce 
jour^là, excepté le comte, qui ne comprenait rien à leurs 
farces I C'est ce qui Ta acbeyé, puisqu'à ce dtner j'ai 
pris un caprice pour Alexandre, le graveur, qui doit, lui 
aussi, être bien malheureux dans ce moment. 

— i Ne faut-il pas plaindre Alexandre ? dit Gérard, que 
ces confessions blessaient par leur sincérité. 

«-* Tu n'es pas juste, mon ami, dit Mariette ; je ne 
plains pas Alexandre ; il pleurerait plein un tonneau 
que je donnerais toutes ses larmes pour t'entendre dire 
u^e fois de plus que tu m'aimes. J'ai lait quelquefois 
des folies dans ma vie : Alexandre est une de mes er- 
reurs ; trois heures après, je le connaissais à fond et je 
m'en repentais. 

— Parbleu I dit Gérard, un graveur... Us sont tous 
ainsi, du moins tous ceux que j'ai connus, 

-" Et Valentin aussi ? dit Mariette. 

— Ohl certainement, Valentin est bien l'être qui m'a 
mis le plus en colère... j'avais fini par le prendre en 
haine. 

— Alors, pourquoi le laîssaîs-tu demeurer chez 
toi? 

— On ne sait pas, dit Gérard. On rencontre un jour 
un garçon à Fair aimable, qui se jette à votre cou, qui 
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paraît intelligent et qui ne demande pas mieux que de 
comprendre... Je me laisse toujours prendre de la sorte. 
Valentin ne savait où loger, je Fai amené ici ; il couche 
un jour, puis deux, puis huit; à la fin on se sent en- 
chatné moitié par habitude, moitié pour ne pas chagri- 
ner celui qu'on appelle son ami. Au bout d'un mois, je 
me suis aperçu que je vivais avec l'ignorant le plus igno- 
rant que la terre ait porté ; si encore il avait voulu étu- 
dier, je ne demandais pas mieux : il y a ici trois cents 
volumes qu'il pouvait lire ; pas du tout il louait des ro- 
mans. Il m*avoua qu'il voulait se faire poète ; moi, qui 
suis correcteur dans un petit journal, je sais ce qu'on 
appelle poète là-dedans, et comment ces pauvres diables 
gagnent leur vie. Je dis alors à Valentin tout ce que je 
pouvais pour Ten détourner ; mais, comme il était plein 
de cette idée, précisément à cause de son ignorance, 
je lui conseillai d'étudier sérieusement un an, pendant 
tout le temps que devaient durer ses travaux de gravure. 
11 dit que oui et continua d-étudier des romans. Si le 
pauvre garçon avait voulu rester modeste I Mais il dé- 
cidait de tout, tranchait sur tout, et me répétait cinq 
minutes après, comme de lui, ce que je venais de lui 
dire avant. J'avais avec moi une ombre qui parlait, un 
écho perpétuel. Étais-je atteint d'une manie quelconque, 
il entrait dans ma manie et finissait par me la faire 
prendre en horreur... Ce n'est après tout qu'un joli 
garçon. 

— Oh I dit Mariette. 

— Et tu m'as rendu un grand service, ma Mariette, 
de m'en débarrasser. 
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A huit jours de là. Gérard ftit mandé à la justice de 
paix pour le payement de son terme : il apprit avec la 
plus grande surprise qu'il était saisi et que l'inventaire 
de son mobilier était fait. La portière avait donné la clef 
de son logement et introduit les huissiers, qui, par une 
sorte d'illégalité si commune en ces matières, dressèrent 
un procès-verbal en son absence et le glissèrent au mi- 
lieu des papiers de Gérard, espérant que celui-ci ne 
s'en apercevrait pas. 

Le juge de paix comprit que le débiteur avait été 
joué par le créancier ; mais la loi est positive : il était 
impossible de s'opposer à la vente du mobilier, à moins 
de payer immédiatement. Gérard demanda si on saisis 
sait les livres ; le juge de paix répondit que oui. Le dé 
biteur avait droit à son lit et à une chaise ; tout ce que 
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pouvait faire le juge était d'accorder une huitaine de ré- 
pit. Gérard revint furîeuz, jura contre les propriétaires 
tt confia ses peines à Mariette. 

— Ce n'est rien, dit-elle, nous sauverons les li- 
vres. 

— Si j'ai mes livres, dit Gérard, je m'embarrasse peu 
du reste. 

Mademoiselle Jenny fut convoquée, ainsi que d'autres 
amies choisies pour cette circonstance : Gérard avait 
fait des paquets de volumes, et les amies de Mariette, 
à la faveur de leur longue^ taille élancée, faisaient le dé- 
ménagement de la bibliothèque sans être remarquées. 
Au dernier voyage seulement^ le concierge s'aperçut 
d'une proéminence trop forte sous un châle : il fit entrer 
Mariette dans la loge, se montra aussi implacable que 
les commis d'octroi, et rapporta chez Gérard le produit 
de la fraude. 

— J'ai des yeux, dit le concierge* 

— Qu'importe ! dit Mariette : au lieu de passer les li- 
vres par la porte, nous les ferons passer par la fenêtre. 
Si même nous faisions tout passer par la fenêtre? 

— Est-ce possible? dit Gérard. Mais, dit-il après avoir 
examiné le procès-verbal de récolement, ils ont oublié le 
fauteuil. 

— C'est que l'huissier se sera assis dedans pour 
écrire, et qu'il l'aura oublié. 11 faut sauver le fau« 
teuil* 

— ^jHen» beaucoup, dît Gérard; nous l'emporte- 
rons par la fenêtre. Les volumes ne sont ni comptés ni 
désignés sur cet affreux papier timbré ; nous avons dene 
le droit de les emporter. Tout le mobilier, à l'exeep- 
tien de la table, des chaises, de la fontaine et des 
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livres, êdt indiqué alûsl : divers ob|els mdiiiHers. 
Divers veut dire différents ; deux objets qui ne se res- 
semblent pas sont difttrents : au besoin, nous ne laisse- 
rions que deux objets divers que la loi serait pour 
nous.- 

Tout fier de son raisonnement, Gérard posa la ques- 
tion du futur logement. Il se voyait à la tête d'un mate- 
las, d'un fauteuil, de trois cents volumes et de quelques 
ustensiles de cuisine. 

^ Te seraiV-il indifférent, dit Gérard à Mariette, de 
loger à Tbôtel garni, en attendant? 

-^ Je serai bien partout aveo toi, dit Mariette. 

— Alors nous irons demeurer rue des Canettes ; Je 
suis déjà connu dans la maison : Henri Streich y de- 
meure avec sa mattrsjise. Nous serons à la porte du 
Luxembourg ; voilà le printemps, il fera bon de se lever 
le matin et de se promener dans le Jardin. 

Le soir, il y eut grand conseil en la chambre de Gé- 
rard pour la question du déménagement. Il fut décidé 
qu'il serait imprudent d'attendre au dernier Jour, que 
le portier veillerait activement à l'approche de la vente. 
En liant tous les meubles aveo des cordes, on les des- 
cendrait facilement par la fenêtre peu élevée du premier 
étage, et il faudrait tenter la coup vers les onse heures, 
un Jour de nuit noirs* 

Justement il faisait une nuit profonde pendant la dé- 
libération. 

-^ Ne perdons pas de temps, dit Mariette résolument; 
ip chercher des cordes, Gérard ; nous emballerons le mo- 
bilier; pendant que vous déménageres, J*attend^ai à 
l'hôtel et Je recevrai les objets. 

Bn moins d'une heure, le matelas» 1» linge, les ceu- 
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veriures, les habits et les livres furent roulés en un 
énorme paquet. Quatre des copjurés attendaient en bas 
que le signal fût donné pour recevoir les objets. Ma- 
riette partit, et Gérard resta seul avec un de ses amis à 
descendre le mobilier. Tout se passa bien au début ; . 
mais le matelas présentait de certaines difficultés par 
son volume et sa lourdeur; des précautions étaient 
à prendre, aussi grandes que pour une fuite de la Bas- 
tille. 

En face des bâtiments du conseil de guerre, qui for- 
ment le coin de la rue du Cherche-Midi, un faction- 
naire se promène perpétuellement sur le trottoir ; on 
l'apercevait venant au pas militaire jusqu'à la rue du 
Regard, puis il retournait sur ses pas, et son absence ne 
durait guère plus de trois minutes. 

C'étaient ces trois minutes dont il fallait profiter. En- 
core le factionnaire n'était pas forcé par sa consigne de 
marcher régulièrement ; il pouvait se reposer tout d'un 
coup au coin de la rue et empêcher l'évasion du mobi- 
lier. 

L'un de ceux qui attendaient au bas, s'impatientant 
d'attendre, se mit à chanter à tue-tête une chanson de 
paysan pour prévenir Gérard de se dépêcher, et comme 
il avait une voix forte et agréable, le factionnaire s'ar- 
rêta pour écouter la chanson, qui lui rappelait peut- 
être son village et son amoureuse. 

— Taisez-vous donc ivrogne I cria Gérard par la fenê- 
tre, feignant de croire que le chanteur revenait de la 
barrière. 

Et il lança son matelas hardiment dans la rue : le 
matelas, qui renfermait entre autres objets de la batte- 
rie de cuisine, rendit sur le pavé un son sourd mélangé x^ 
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le cliquetis de ferraille. Quoiqu'il fit nuit. Gérard dis- 
jngua deux ombres qui enlevaient le matelas : au même 
instant la grande porte 8*ouvrit, et un homme en sortît, 
qui était le concierge. 

— Nous sommes perdus,dit Gérard à son ami ; lepor» 
tier va prévenir le poste. Sauvons-nous. 

L'ami répondit qu'il fallait attendre, il regardait par 
la fenêtre. 

— Diable, dit-il, voilà la patrouille grise qui arrive 
du côté par où le matelas s'est sauvé. 

On entendait les pas sourds des gardes municipaux 
qui marchent silencieusement le long des trottoirs. 

— Combien sont-Ils, demanda Gérard. 

— Je ne vois que trois gardes municipaux. 

— Alors dit Gérard en soupirant, tout est fini ; s'ils 
ne sont que trois, ils auront détaché deux hommes 
pour conduire le matelas et nos amis au poste : il est 
défendu de déménager entre onze heures et minuit. Par- 
tons vite. Je n'ai plus de jambes, je crains de me trou- 
ver mal devant la loge du portier. 

Ils sortirent et arrivèrent pleins d'émotion au loge- 
ment de la rue des Canettes, où Mariette les reçut en 
riant, assise sur le matelas encore roulé. 

— Commentlle matelas est ici? s'écria Gérard. Et 
nos amis? 

— Ils sont allés chercher le fauteuil et ce qui 
teste. 

— Mais ils ne trouveront personne. J'aime mieux lai» 
Ber le fauteuil, après ce qui est arrivé. 

Gérard raconta les terreurs que lui avaient causée! 
la patrouille et l^^sortie du portier. 
. — Tes amîs^/sont pas ai craintif^ que toi, dit Ua- 
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tiette : voyant de loin les gardes municipaux, ils ont 
posé le matelas par terre et se sont assis dessus, comme 
s'ils se reposaient ; la garde n'a rien dit. 

— N'importe, dit Gérard, je préfère laisser le fauteuS 
pi ne pas m'exposer à me réveiller demain matin avec 
des cheveux blancs. 

— Alors, dit Mariette, je veux avoir le fauteuil. 
Ainsi se conduisit cette fille courageuse, qui, voulant 

mener à bonne fin l'expédition commencée, rapporta le 
fauteuil en tiiomphe. 

Tranquille pour quelque temps, Gérard reprit ses tra- 
vaux de journalisme, qu'il négligeait depuis la menace 
de saisie. Il n'est rien de plus dangereux que les pertur- 
bations de domicile, ces changements de logis qui ren- 
dent l'esprit vagabond, incapable de s'arrêter sur une 
idée, quand les exigences de la vie matérielle le préoc- 
cupent trop vivement. 

— J'aimerais mieux payer six mille francs de loyer^ 
dit Gérard, que de chercher à sauver pour cinquante 
francs de meubles. 

Mariette n'aimait pas les dettes et poussait Gérard à. 
travailler. Gérard vivait alors de la correction d'un jour- 
nal satirique, dit le Petit Journal^ qui jeta pendant trois 
ans un assez vif éclat dans le monde des désœu* 
vrés. 

Cette feuille était dirigée par un vieillard dont toute 
rexistence se passa à de semblables commerces. In- 
connu du public, cet écrivain qui se cachait sous le 
nom de Saint-Gharmay, avait ansez d'habileté pour 
s'entourer de jeunes gens spirituels et naïfs, quf^ dé«* 
pensaient leur jeunesse et leur esprit au proi^*; d'inté* 
rôts équivoques. 
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Le vieux Saint-Gharmay avait conservé les habitudes 
littéraires de la Restauration, mais il admettait les 
nouveaux procédés d'esprit, qui se renouvellent tous 
les dix ans. Un groupe de jeunei gens entra ainsi dans 
la vie littéraire avec dos formes neuves, qui firent de oe 
journal une puissance momentanée. 

M. de Saint-Gharmay employa divers moyens pour 
tenir en bride cette jeunesse indomptée qui avait be- 
soin d'un frein. Le premier moyen était de faire gagner 
peu d'argent à ses rédacteurs, afin, disait-il, de ne pas 
les rendre paresseux : ceux qui produisaient beaucoup 
n'étaient guère mieux payés que ceux qui produisaient 
peu, par la raison que leurs articles étaient tenus sous 
clef dans un fameux portefeuille en cuir rouge que le 
rédacteur en chef promenait sur le boulevard, se per- 
suadant qu'on le prenait pour un ministre allant à la 
Chambre. 

Un autre moyen était de conter les hauts fldts des 
célébrités littéraires qui toutes, à l'entendre, avaient 
passé par la férule de M. de Saint-Oharmay pour ar- 
river aux honneurs, aux places et aux richesses. Il 
était encore dans les habitudes du vieux Journaliste de 
paraître mépriser complètement ses rédaoteurs, de 
les traiter avec brutalité, et de leur faire croire qu'é- 
chappés de son giron, ils ne parviendraient à aucun 
journal. 

Rarement on avait vu un pareil groupe de Jeunew 
gens ; ils s'étaient rencontrés là, arrivant des points 
les plus opposés, avec les idées les plus diverses et les 
plus contraires. Si tous s'entendaient ft peu près sur 
la démolition des écrivains célèbres, naturellement il» 
entrevoyaient une nouvelle école future dont chacun 
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86 croyait le chef. Les uns mélangeaient leurs idéeg 
littéraires d'idées politiques qui, dix ans plus tard, 
devaient amener la révolution. Les autres riaient de 
tout, se moquaient de tout, écrivaient sur tout. U y 
avait de jeunes lyriques qui attaquaient sournoisement 
les grands poètes, et qui croyaient les détruire par des 
triolets et de satiriques quatrains ; il y avait des ido- 
lâtres qui ne connaissaient qu'un homme et ne tou- 
chaient à leur plume que pour parler de Thomme ;^il 
y avait des esprits chagrins qui critiquaient tout : il y 
avait de jeunes intrigants qui se glissaient partout à la 
faveur du journalisme, qui encensaient comédiens» 
poètes, peintres, persuadés qu'on fait son chemin par 
le thuriférariat ; il y avait des garçons de talent et 
des gens qui ne savaient pas l'orthographe. On ne 
comptait pas ceux qui ne savaient pas le français, tant 
ils étaient nombreux, entre autre des Russes, des 
Allemands, des Italiens, des Polonais, qui oipportaient 
des indications utiles et de l'ouvrage à la rédaction, 
leur besogne étant péniblement faite et plus pénible à 
refaire. 

Il y avait encore des Français qui écrivaient plus 
mal que les Allemands : c'étaient des gens du monde, 
des avocats, des femmes tenant bureaux d'esprit, des 
demi-attachés d'ambassades qui envoyaient des notes 
destinées avant tout à servir leurs auteurs. 

Dans ces notes, si on louait quelquefois les gens, le 
plus souvent on les attaquait. Elles arrivaient par la 
voie de la botte et étaient d'autant plus favorablement 
accueillies par le rédacteur en chef, qu'il avait un fai- 
ble pour la noblesse, et qu'un cachet armoirié sur une 
nveloppe lui rendait spirituelle la plus plate ineptie ; 



DE MADEMOISELLE MARIETTE 53 

■ ■ r M« . ■ ,1. , . ^ 

mais les véritables rédacteurs n'étaient guère plus de 
dix, qui se tenaient toujours en permanence, remplis- 
sant le bureau de cris et de tapage en attendant l'arri- 
vée de M. de Saint-Gbarmay. Chaque après-midi en- 
tendait discuter le numéro qui avait paru le matin. 
Malgré la fermeté du rédacteur en chef, qui avait la 
manie de croire à l'influence de sa politique, le jour- 
nal se démentait lui-même tous les jours dans les 
questions d'art et de littérature. ^ 

M. de Saint-Gharmay avait pour système absolu le 
ne pas laisser de place à V amitié dans son journal. Il 
permettait les attaques les plus violentes contre tout 
homme célèbre, mais il n'aimait pas l'enthousiasme. 
Chaque rédacteur devait au moins livrer dix articles 
d'éreintemerUy avant de pouvoir faire passer un article 
agréable à quelqu'un : enfin, le jour où paraissait 
Farticle aimable était attendu impatiemment par son 
auteur, qui l'avait promis et espérait ainsi se créer 
des relations ; mais le lendemain, les collaborateurs 
jaloux avaient rédigé contre la même personne plu* 
sieurs articles tellement perfides, que l'article de la 
veille devait servir à irriter davantage l'homme 
louange. 

Il en était de même pour les nouvelles écoles socia- 
listes, qui avaient des adeptes partout : si l'adepte 
avait la maladresse d'écrire quelques lignes en faveuF 
d'un utopiste quelconque, pendant huit jours l'utopie 
devenait le siyet de cruelles plaisanteries dans le même 
journal. On slmagine quelles étaient les conversations 
de ces jeunes gens, qui apportaient dans l'attaque 
comme dans l'enthousiasme tout le feu de leurs vingt 
ans. 
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Plus d'une fois les rMaoteurs en vinrent aux coups 
et se jetèrent des chaises à la tète, qui témoignaient 
des ardeurs de la discussion. M. de Saint-Gharmay, 
ancien garde du corps, aimait ces luttes et contribuait 
largement pour sa part à favoriser les tempôtes litté- 
raires. Grand, fort et vert, malgré ses soixante ans, il 
criait plus haut que toute sa rédaction. 

C'est au milieu de ces troubles, qui se renouvelaient 
régulièrement de une heure à cinq heures du soir, 
que Gérard faisait sa besogne de correcteur du journal. 
En même temps il était chargé de traiter la question 
de peinture. Avec ces deux attributions, Gérard ga^ 
gnait à peu près de quoi vivre, mais son métier était 
pénible, il entra dans le Petit Journal plein d'illusions 
et les vit tomber une à une tristement. Après avoir 
jeté sa verve follement pendant un an, il sonda le 
creux de cet esprit inutile, et ne chercha plus qu*k 
se créer une position honorable en dehors du journa« 
lisme. m 

La première année que passa Gérard dans cet en- 
droit était tellement nouvelle pour lui qu'il prit intérêt 
aux drames que le Petit Journal amenait chaque jour. 
11 corrigeait les épreuves où les gens étaient désignés 
le plus souvent par des initiales, sans se douter de oe 
que cachaient dix lignes innocentes en apparence ; 
mais ces dix lignes brûlaient comme un fer chauffé 
à blanc. Le plus souvent les rédacteurs ignoraient le 
trouble qu'avait apporté le numéro du matin, lorsque 
le garçon du bureau entrait en disant à M. de Saint* 
Gharmay : 

^ Deux messieurs désirent vous parler. 

— Faites-les entrer. 
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— Us veulent vous voir seul. 

fout se passait alors dans un petit cabinet écarté 
d'où ne sortait aucun bruit. Quelquefois entrait au 
bureau de la rédaction un homme qui se disait ca- 
lomnié, diffamé, et qui proposait un duel en deman- 
mandant Fauteur de l'article . Jamais l'auteur de 
Tarticle n'était nommé, le plus souvent les articles 
dangereux étant envoyés anonymement. M. de Saint* 
Gharmay, à l'ordinaire, commençait par des excuses ; 
il ne connaissait pas, disait-il, les personnes qui n'é- 
taient désignées que par une simple initiale, invo- 
quait sa bonne foi, prétendait que l'article s'appliquait 
à d'autres , ouvrait le journal , * relisait l'article et 
cherchait à montrer le peu d'importance de la nouvelle 
incriminée. 

Ces raisons apaisaient quelquefois les plaignants, 
mais elles produisaient aussi un effet contraire. Les 
gens de bonne foi s'irritaient de ce jésuitisme, écla- 
taient en injures et ne demandaient pas mieux que de 
sauter à la gorge du rédacteur en chef. Alors M. d6 
Saint-Gharmay employait le grand moyen : il ôtait son 
chapeau. 

M. de SaintrCharmay, avec la redingote boutonnée 
jusqu'au menton, son énorme moustache grise, son 
teint coloré et son chapeau à larges bords, représen* 
tait plutôt un ancien colonel de carabiniers qu'uq 
journaliste ; mais, son chapeau enlevé, il n& restâil 
qu'un cr&ne chauve, avec deux rares mèches de che< 
veux blancs du côté des oreilles. Un changement à vu( 
si brusque devait produire la plus grande surprise chei 
l'insulté, qui, d'abord reçu par un militaire, se trou< 
valt maintenant en face d'un vieillard : les épaisses 
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moustaches n'avaient pas arrêté sa colère, le crâne 
chauve faisait pitié ; cependant quelques personnes, 
que ne maîtrisaient ni la crainte ni le mépris, pous* 
Baient Firritation de l'iigure imprimée, jusqu'à propo- 
ser un duel que M. de Saint-Gharmay acceptait seule- 
ment à l'état sérieux, le duel à quatre pas«^érard n'eut 
pas d'exemple d'une a£faire menée si loin. 

Si un courtier d'annonces et d'autres industriels 
actionnaires du Petit Journal livraient leur feuille à 
des intérêts privés, les rédacteurs l'ignoraient et n'en 
étaient pas plus riches, les uns absorbés par une 
poursuite continuelle de l'art, les autres par une 
poursuite de femmes. Ces derniers formaient une spé- 
cialité chargée de donner une tournure galante au 
journal en racontant les aventures publiques et privées 
des lorettes,jdes filles entretenues et des actrices : les 
historiens des filles étaient complètement méprisés de 
ceux qui croyaiçni à la littérature, et qui se servaient 
de la feuille ^^rique comme d'une massue pour t&- 
c]^T d'écraser les médiocrités qui encombrent les 
arts. 

— Nous avons beaucoup d'histoires de femmes, dit 
un soir M, de Saint-Gharmay à Gérard, il n'en faut 
pas^'Cop. Si nous remplissons le journal de galanteries, 
cela ne regarde que le quartier Bréda, et ie quartier 
Bréda ne s'dbonne pas. Voyons les meilleures. 

Et il lut : « Mademoiselle Mariette... » 

— Plaît-il ? dit Gérard, qui sauta sur sa chaise. 

— Tenez-vous donc tranquille , cette écriture est 
déjà assez mauvaise... Voyons, vous qui avez des yeux. 
lisez*moi cette nouvelle. 

Gérard parcourut l'article d'un regard et s'aperçut 
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qu'il éttit réellement question de sa Mariette : on 
racontait d'elle des aventures avec le peintre Fré- 
déric Guermann qui ne tournaient pas à son avan- 
tage. 

— Stupide I dit Gérard en déchirant l'article manu3- 
crit, qu'il je^ vivement dans la cheminée. 

— Gomment? voijs jetez les manuscrits au feu ? 
s'écria M. de Saint-Gharmay. Et qui vous a permis de 
trouver cela stupide ? Je ne vous demande pas votre 
avis. A-t-on vu un garçon pareil I... Prenez mon fau- 
teuil tout de suite, monsieur le correcteur, et dirigez 
le journal I 

Gérard s'excusa de son mieux, et dit que l'article 
était tellement insignifiant qu'il ne valait même pas la 
peine d'être lu. D'ailleurs il était trop long, il avait près 
de quarante lignes. 

— Je leur recommande pourtant,'^ ces crétins-là, 
dit M. de Saînt-Gharmay, de me faire des nouvelles, 
très-courtes et très-spirituelles ; ils ont la rage, pour 
conter un bon mot, d'écrire un volume. En «dix lignes 
on peut tout dire. 

— Qui est-ce qui a rédigé cet article ? demanda Gé- 
rard. 

— Sans doute un de ces messieurs qui courent après 
les femmes, dit M. de Saint-Gharmay. 

Gérard attendit avec impatience l'arrivée des rédac- 
teurs. N'étant lié qu'avec quelques-uns, il ne pouvait 
leur demander des renseignements sur l'article con- 
cernant Mariette, ses amis ne s'occupant pas de sem- 
blable littérature ; mais il espérait découvrir sur sa 
mine l'auteur de l'article, pensant que celui-ci s'inquié- 
terait de la disparition de son article. 



63 LES AVENTUBEt 



Et il ae creusait la tète à chercher quel pouvait être 
le motif qui avait pu engager quelqu'un à imprimer 
Mariette toute vive dans le Petit Journal, Était-ce un 
de ces adorateurs qui se présentent chez les femmes 
ua article de journal à la main, comme font en province 
les clercs d'avoués à Tégard des actrices ? Mais l'article, 
méchamment hostile , indiquait une certaine haine 
contre Mariette. Était-ce un rédacteur qui se vengeait, 
ou une perfidie dirigée contre Gérard ? 

Il cherchait ses ennemis dans le journal, et en trou- 
vait trop pour pouvoir s'arrêter à aucun. Gérard, d'une 
absolue franchise, ne dissimulait pas le mépris qu'il 
avait pour certains êtres qui croient qu'une plume 
est faite pour recueillir les bons mots des femmes 
entretenues . Tout en critiquant les trois quarts 
de la rédaction, Gérard avait dû se faire des en - 
nemis. 

Pendant huit Jours il attendit inutilement la récla* 
mation de rarticle perdu ; il en parla à Mariette, quf 
ne put lui donner aucun renseignement. Us s'aimaient 
beaucoup et passaient la journée à se le dire ; à part 
les trois heures que Gtérard donnait au journal, il ne 
quittait jamais son amie^ Leur vie était tranquille et 
réalisait les rêves de Gérard, qui, seul au milieu de 
Paris, trouvait pour ainsi dire une famille dans Ma- 
riette. 

Ces liaisons qui étonnent beaucoup le monde quand 
on aperçoit au bras d'un homme distingué une femme 
flétrie, n'ont rien de surprenant. C'est un ménage réel 
compris autrement que le mariage de la société. CVst 
le mariage sans le hasard, avec une femme qui n'a rloii 
et qui a besoin de tout. 
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L'artiste qui a vécu quelque temps avec une mat- 
tresse plus ou moins belle, une fois garotté par Tha- 
Litude, devient plus rangé que le plus vertueux de( 
bourgeois. Il adore cette femme, se laisse mener par 
elle et se tue de travail pour elle. Plus elle est laide 
et méchante, plus la femme est adorée par Fartistc, 
( ni trouve en elle un mirage perpétuel. 

Gérard, défiant de caractère, mais rassuré par la fran- 
chise de Mariette au commencement de sa liaison, s'at- 
tachait de plus en plus à elle et ne voyait paa de fin à 
son bonheur. De son côté, Mariette était remplie de 
soins et d'attentions : elle écoutait patiemment les dis- 
cussions littéraires de Gérard et de ses amis, conversa- 
tion pénible d'habitude pour les femmes. Voulait-il tra- 
vailler, elle le laissait travailler : s*il lisait, elle ne 
remuait plus, récompensant d'un franc baiser les préoo- 
Gupations de son amù 
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Gérard avait oublié Tarticle dirigé contre Mariette 
lorsqu'un jour, à la rédaction, il lut en épreuves cette 
petite anecdocte : « Dernièrement, mademoiselle Ma- 
riette offrait le thé. en revenant du bal, à trois de ses 
amis ; il était onze heures du soir. La portière lui dit 
en lui remettant sa clef : « Ces messieurs descendront- 
ils ? » 

Gérard entra dans un grande colère, et, n'osant 
pas supprimer Tarticle qui était composé, il changea 
le nom de Mariette en un autre. L'article parut ainsi 
modifié ; mais, trois jours après, une nouvelle attaque 
contre Mariette fut remise à Gérard dans les épreuves 
du journal. 

On disait que mademoiselle Mariette s'était vendue 
à un homme riche qu'on désignait par àfiB initiales, et 
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on donnait le chiffre de la somme. Gérard flit asseï 
adroit pour laisser le nom de mademoiselle Mariette 
et donner à cette diffamation une tournure favorable 
au caractère de son amie. 

— De qui est donc cette écriture ? demanda Gérard, 
au rédacteur en chef. 

— C'est d'un amateur. 

Ainsi étaient désignés les rédacteurs qu*on ne payait 
pas. 

— Maïs comment s'appellc-t-il? 

— Je ne sais ; il fait les compte-rendus du théâtre 
Bobino. 

— Ah ! s'écria Gérard, heureux d'être mis sur la 
piste. 

— Ayez soin de veiller à son article, dît M. de 
Saint -Charmay ; en me Tfen voyant aujourd'hui , ce 
jeune homme se plaint qu'un autre de ses articles n'a 
pas passé. 

— Gomment est-il, ce jeune homme? dit Gérard, 
qui tenait à recueillir plus d'une preuve. 

— Je ne l'ai jamais vu, dit M. de Saint-Gharmay; 
il m'envoie ses articles par la poste. 

Gérard serra précieusement le manuscrit dans son 
portefeuille et ne fit qu'une course du journal h la 
rue des Canettes. Mariette était endormie au coin du 
feu. 

— Mariette I cria Gérard d'un tel accent qu'elle se 
réveilla en surseau. Qu'est-oe que ceci? demanda-t-il en 
lui présentant l'article manuscrit. 

Mariette considéra longtemps la feuille de papier. 
-— Tu vois, reprit Gérard, en veut encore imprimer 
des infamies soi; ton compte. 
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-^ Ge n'est pu ma faute, dit Mariette* 
-- Reconnai«-ta récriture? 

— Non. 

— Eh bien I lis toi-même. 

— C'est bien mal écrit, dit Mariette. 
Qérard lut Tarticle en fronçant le sourcil. 
— « Est-ce que tu crois cela ? dit Mariette. 

— Je crois tout et je ne crois rien : je veui savoir 
quel est Tauteur... 

— Je ne reconneds pas du tout cette écriture, dit 
Mariette. 

— Il paraît, reprit Gérard, que cet homme fait les 
oomptes-rendus du théâtre Bobino. 

— Alors, s'écria Mariette, ce doit être Ernest, on 
grand blond fade, qui m*a fait longtemps la cour ; je 
me rappelle qu'il essayait de faire jouer des vaudevilles 
à Bobino. Un jour, il avait oublié chez moi un grand 
drame qu'il voulait me lire ; en allant à la campagne, 
le soir, j'ai enveloppé dans son manuscrit un poulet 
froid... Tu n'as pas l'idée d'une colère pareille 
quand Ernest m'a redemandé son drame. Il prétendait 
que je lui avais fait perdre plus de dix mille francs, 
que sa pièce devait être jouée à l'Odéon, et q»6 jamais 
il ne pourrait refaire les deux actes qui avaient servi 
à envelopper le poulet. Moi, je riais comme une folle ; 
alors il m'a dit que puisque je lui faisais perdre la 
gloire et l'avenir, je devais bien le récompenser un peu. 
J'ai ri plus fort encore ; il est sorti furieux en me di- 
sant qu'on ne se moquait pas des auteurs, et que je lui 
payerais ce mauvais tour» 

— Très-bien 1 dit Gérard, qui se mit immédiatement 
à sa table et rédi&ea la lettre suivante : 
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« Monsieur, 

• Si voue êtes M. Ernest dont mademoiselle Mariette 
1 égaré jadis deux actes de mélodrame, vous avez sans 
doute le droit de vous venger ; mais j'ai également le 
droit de vous dire que je vous défends d'écrire au 
PetU Journal, ou ailleurs, la moindre ligne sur son 
compte, Je me verrais forcé, à mon grand regret, de 
vous donner des coups do canne tels que vous ne rédi- 
geriez pas une ligne de trois mois. 
« Votre tout dévoué, 

«OÉllAltD 

« Rue des Canettes. -- Tous les jours jusqu'à midi. • 

Gérard plia la lettre, mit pour adresse, en gros ca- 
ractères : u A monsieur Ernest , rédacteur chargé de 
rendre compte du théâtre Bohino^ au petit Journal, n 
Et, le lendemain, il colla sa lettre sur la glace de la ré- 
daction, en prévenant les employés du journal qui 
connaissaient Thomme de lui faire savoir qu'une lettre 
l'attendait. Deux jours après. Gérard vit avec plaisir 
que la lettre n'était plus collée à la glace ; il n'attendît 
pas longtemps la réponse. Le lendemain, à sept heures 
du matin, un grand jeune homme entrait à l'hôtel de 
la rue des Canettes, et demandait à parler à M. Gé* 
Tard. 

— C'est moi, dit celui-ci. 

— Monsieur , vous m'avez écrit une lettre fori 
iore. 

-^ Ah t c'est tous qui faites du journalisme avec Mm 
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rijtte?... Eh bien! monsieur, je raime, mademoiselle 
Mariette, comprenez-vous? 

Le jeune homme, qui retrouvait dans les paroles de 
G5rard la netteté de sa lettre, se sentait embarrassé 
de sa contenance, d'autant pins qu'une alcôve en- 
tr'ouverte lui faisait penser que cette scène avait un 
autre témoin. Gérard attendait la réponse en se te- 
nant droit devant celui qu*il avait provoqué par sa 
lettre. 

— Âvez-vous de puissants motifs pour écrire de tels 
articles ? dit Gérard. 

— Non, dît le jeune homme blond. 

— Alors, monsieur, veillez un peu aux scandales qui 
se trouvent au fond de votre encrier ; si vous savez 
quelque malignité qu'il ne soit pas bon d'imprimer, 
n'en dites rien à votre plume. Adieu, monsieur : vous 
m'avez réveillé de bien bonne heure i 

Là-dessus, Gérard reconduisit le jeune homme, qui 
sortit tout décontenancé. 

— Il n'a pas été brave, M. Ernest, dit Gérard à 
Streich, qui entra dans la matinée demander si on sa- 
vait des nouvelles de Rose. 

— Gomment! Rose n'est pas rentrée? demanda 
Mariette. Mon pauvre Streich, qu'est-ce que cela veut 
dire?... 

Streich ne répondit pfis k cette cruelle question. 
Streich était l'un des camarades les plus intimes de 
Gérard ; ils avaient débuté à la même époque dans le 
journalisme, demeuré longtemps ensemble, s'étaient 
brouillés, puis raccommodés, et avaient fini tous deus 
par « se mettre en ménage. » Streich demeurait dans 
le même hôtel que Gérard, en compagnie de made- 
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moiselle Rose, une jeune fille pâle et mélancolique 
qui offrait avec Mariette un contraste frappant. Ses 
anciens chagrins domestiques, l'hôpital, la misère, 
revenaient souvent dans la conversation de Rose, bien 
différente de Mariette, qui aimait mieux faire la nique 
à l'avenir que de s'en inquiéter. 

— Pauline est venue hier dans la journée^ dit 
Streich ; nous étions & causer tranquillement tous les 
deux quand Rose est arrivée. En voyant Pauline, elle 
a pâli, est restée quelques minutes sans parler et a 
ouvert la porte. Depuis hier, je ne Tai pas revue. Que 
peut-elle être devenue? Ahf que j'ai souffert cette 
nuit! 

— > Rose reviendra, dit Gérard. 

— Non, s'écria Streich, il £Biut que je la rappelle par 
le journal. 

Streich avait un singulier talent: il n'écrivait que 
sa vie, ses amours et les amours de Rose. De temps en 
temps il découpait une aventure de sa vie comme une 
tranche de p&té, et en portait un morceau à M. de 
Saint-Gharmay, qui recevait avec plaisir ces sortes de 
biographies de poètes et de grisettes: les infidélités 
de Rose procuraient une aventure par semaine à 
Streich, qui en publiait presque régulièrement quatre 
par mois. 

Ainsi, la disparition d6 >\ose produisit un feuilleton 
d'an sentiment comique et exagéré ; les chagrins do- 
mestiques de Streich se tournaient en mots plaisants. 
n excellait surtout dans la peinture des courses à l'ar- 
gent. Mademoiselle Rose, ainsi que toutes ses amies, 
s'était frottée de littérature dans un tel milieu et lisait 
les journaux, surtout les feuilletons de Streich. Ayant 

5 



66 LES AVENTURES 



surpris son secret de découdre un feuillet de sa vie 
pour le mettre en roman, quand elle avait commis 
quelque escapade, elle ne rentrait qu'après avoir étudié 
le récit impriné de cette fuite, afin d*être aûre de sa 
réception. 

Le Petit Journal, à Tinsu du rédacteur en chef servait 
ainsi de boîte à lettres aux amours de Streich. Mais 
cette poste n*était pas toujours fixe : il arrivait quel- 
quefois que le feuilleton ne paraissait pas le lendemain 
de la brouille. Mademoiselle Rose, ne voyant rien sur 
son compte, croyait que Streich, lassé d'elle, ne voulait 
plus la recevoir. 

Le récit des aventures demandait deux nuits de tra- 
vail. M. de Saint-Gharmay se faisait prier pour insérer 
le feuilleton : chaque brouille éloignait donc mademoi- 
selle Rose pendant quelques jours. 

— Aussi, pourquoi reçois-tu Pauline ? demanda 
Gérard. 

— Je la reçois comme je te recevrais ; je ne sais 
pourquoi Rose s'est prise subitement de jalousie... 
Pauline me racontait ses malheurs : elle est très* 
triste. 

— Il est vrai, dit Mariette, que l'étudiant qu'elle 
aime s'est mal conduit. Depuis quatre ans ils vivent 
ensemble ; elle était très-bonne pour lui : c'est un 
homme qui passe toutes les nuits au jeu, et Pauline 
l'attendait souvent jusqu'à cinq heures du matin. Un 
jour, son amant s'est lassé d'elle et l'a congédiée. IS 
allait être reçu docteur, son père devait arriver | 
Paris ; il ne pouvait naturellement la voir chez un étu- 
diant. Que d'histoires 1 Pauline partit le cœur gros ; 
elle se retira dans une petite chambre où elle pleurait 
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toute la journée. Dieu I que c'est bête de s'attacher à 
un homme ! Je te tuerais, Gérard, si tu me faisais des 
traits pareils i Oui, embrasse-moi, monstre 1 Vous vous 
ressemblez tous : il n'y en a pas un meilleur Tun qua 
l'autre I 

— Et Rose, dit Streich, se conduit-elle bien avec moi 
en ce moment? 

— Vous vous retrouverez avec plus de plaisir. Mais 
votre dépit, Streich, n'est rien à côté des tristesses de 
Pauline. Gomme elle ne mangeait ni ne dormait, elle 
n'y tint plus, voulut revoir son amant et loua une cham- 
bre dans la maison où il demeurait. Quand il montait 
les escaliers, elle ouvrait vivement sa porte et tâchait 
de se trouver sur son passage ; mais le sans-cœur n'a- 
vait pas l'air d'y faire attention. Elle lui parla, il ne lui 
répondit pas... f^auline, humiliée, ne voulut plus le ren«* 
contrer. Nous avons percé dans la porte de sa chambre 
un grand trou avec une vrille ; le matin, quand il part, 
Pauline se met à son trou et le regarde passer ; le soir, 
quand il rentre, elle le regarde encore. 

— Je commence à trouver Pauline intéressante, dit 
Gérard. 

•^ Enfin, reprît Mariette^ l'étudiant est atteint d'une 
fièvre typhoïde. .. Ah I comme Pauline était heureuse et 
malheureuse à la fois I Elle s'était installée dans sa 
chambre et passait les nuits et les jours à le veiller ; 
pendant quinze jours, elle n'a pas bougé d'auprès de 
son lit. l^^étudiant se rétablit. 

— Bon ! dit Streich, l'amour revient. 

— Hélas ! s'écria Mariette,le monstre ne Ta seulement 
pas remerciée, et il est parti pour son pays sans lui 
rien dire. Oh I les hommes ! 
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•^ Et les femmes I dit Streich qui pensait à Rose. 

Là-dessus la discussion s'engagea entre Mariette, 
Streich et Gérard, sur l'intensité d'amour qu'appor- 
taient les hommes et les femmes. Quoiqu'elle fût seule 
de son parti, Mariette soutenait dignement les femmes, 
et ne se laissait nullement ébranler par les preuves his- 
toriques, auxquelles elle n'entendait rien et qu'elle reje- 
tait, voulant raisonner sur ce qu'elle voyait autour d'elle 
et sur ses propres impressions. 

— Je ne sais pas si les femmes aiment mieux que les 
hommes, dit Gérard ; Je le saurai quand tout sera uni 
entre nous deux. 

-— Tu sais bien, dit Mariette, que je fumerai tou^ 
jours I 

— Toujours! s'écria Gérard d'un ton inquiet. J*ai peux 
que tu ne me quittes la première. 

— Je parie le contraire, dit Mariette. 

— Qu'est-ce que nous parierons ? nous n'avons 
rien. 

— Parions dix baisers, dit Mariette. 

--> Folle 1 si tu me quittes, c'est que tu ne m'aimeras 
plus ; si tu ne m'aimes plus, je te haïrai ; si je te hais, 
je ne te demanderai pas dix baiser8,et,v tu ne m'aimes 
plus, tu me les donneras encore moins. 

— Alors, donn^ies moi tout de suites dit Ma- 
riette 
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Ce jonr-fà on rôçut un cadeau de Tami Thomas, qui 
cheqphait une réconciliation en envoyant à Mariette un 
joli chat noir avec de grands yeux verts. Une lettre était 
jointe qui constatait la généalogie du petit chat : 

« Ma chère Mariette, 

« Je passais Tautre soir par la rue de FOdéon ; de- 
vant la porte d'un épicier était une chatte avec sesdeus 
petits/ f un TOUS, l'autre noir avec une tache blanche, 
qui figuirait une espèce de royale au menton. La mère 
jouait avec son enfant roux ; elle ne paraissait pas s'in- 
quiéter immodérément du noir, qui, accroupi sur sef 
quatre pattes, jetait de mélancoliques regards sur lei 
passants. De temps en temps il s'interrompait dans ses 
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observations pour dresser le nez en Tair et aspirer des 
odeurs vs^es qui provenaient d'une case renfermant 
des pruneaux. Puis il se remettait à considérer les al- 
lants et venants ; mais le fumet des pruneaux le tracas- 
sait. La jeunesse est si gourmande qu'il faut pardonner 
la mauvaise action commise par le chat noir. 

« U profita du treillage de fer élevé contre les en- 
treprises audacieuses des gamins, pour monter à l'es- 
calade des pruneaux. Et il se promenait avec une béati- 
tude extrême sur les pruneaux, les léchant plutôt 
qu'il ne les mangeait, lorsque la chatte se mit à crier. 
Était-ce pour appeler le propriétaire des pruneaux ou 
pour inviter son fils à cesser ce commerce répréhen- 
sible ? 

« L'épicier accourut, curieux de s'expliquer les cris 
de sa chatte. Sa colère fut immense en trouvant au mi- 
lieu de ses denrées le chat noir. Il le prit par le cou an 
le battant comme pl&tre. Cet homme se montra d'une 
cruauté sans pareille: fort de son droit de commerçant, 
il pensait que les pratiques du quartier qui auraient 
vu l'innocente promenade du petit chat regarderaient à 
l'avenir avec le plus profond mépris les pruneaux 
souillés. 

« La brutalité du boutiquier m'intéressa en faveuf 
du chat noir qui s'était sauvé sur le trottoir, fuyanjt 
de nouveaux accès de colère de son matti;^ Je le pria 
et l'emportai. Il a mille qualités que tu reconnaîtras, 
ma chère Mariette. Je sais combien tu es bonne, et en 
l'envoyant le petit chat, c'est un cadeau que je lui fais 
plutôt qu'à toi. 

« Ton peintre et ami, 

« Thomas. » 
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Ce cadeau fit grand plaisir à Gérard, dont Tenfance 
s'était passée au milieu des chats, et qui semblait avoir 
retiré de cette intimité des rapports de physique et de 
caractère. La ressemblance venait surtout de longues 
moustaches raides et peu fournies qu'aucune brosse ni 
peigne n'avaient pu ramener à l'état de moustaches 
d'homme. Des clignements d'yeux fréquents faisaient 
croire aux gens que Gérard étudiait sournoisement les 
figures étrangères en fermant ses paupières. 

Mariette partageait les goûts de Gérard ; aussi le petit 
chat noir fut-il traité en ami. 

Dès lors il joua un grand rôle dans le ménage : on 
l'habitua à jouer tranquillement et à ne pas quitter la 
chambre ; le matin, on le menait au Luxembourg pour 
lui faire prendre l'air. Gérard faillit devenir jaloux du 
chat, qui occupait tout les instants de Mariette. Ainsi 
que la lettre l'avait fait prévoir, Thomas revînt voir son 
ancienne amie et fut rcQu à bras ouverts. D'ailleurs il 
avait besoin de consolations par suite du refus au Salon 
d'un tableau dont il espérait le plus grand succès. 
C'était le portrait d'un enfant de l'île du Bas-Meudon, 
assis dans une chaise à bras et mangeant une grosse 
pomme rouge : sous l'enfant on voyait apparaître les 
bords ronds d'un vase blanc qui témoignait de la double 
opération à laquelle il se livrait. 

La figure seule devait montrer les secrètes préoccu- 
pations de l'eufant, en apparence occupé à manger une 
pomme. Gérard consola Thomas, qui maudissait les 
peintres de belles étoffes, les amoureuses coquetteries 
de Watteau,que toute une fade école cherchait à repro- 
duire par un vil sentiment d'imitation que l'époque ac- 
tuelle ne pouvait accueillir. 
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.. » Ils ne peuvent donc pas faire oe qu'ils voient? di- 
sait Thomas. Où sont-elles, leurs femmes poudrées ? Il 
n'y a plus de femmes poudrées. Si je peins les casse* 
rôles, c'est que je les aime et que je les comprends ; au 
moins je les vois, il y en aura toujours. La belle trou- 
vaille que j'ai faite hier ! Je passais dans la rue, j'aper- 
çois au coin d'une borne un morceau de faïence colo- 
riée : je le ramasse. C'était la moitié d'un saladier de 
campagne qui représentait un Chinois habillé tout en 
rouge, en train de pêcher dans le fleuve Jaune ;malheu« 
reusement mon Chinois était coupé par la moitié : on 
n'avait jeté que ce morceau aux ordures. Je m'en allais, 
lorsque je vois un chiffonnier qui retire avec son cro- 
chet de dessous le tas l'autre moitié du saladier... J'ai 
cru que j'allais sauter sur lui,mes yeux devaient lancer 
des éclairs. Ce brave chiffonnier n'a pas abusé de ma^ 
position. Il ne m'a vendu que deux sous sa moitié de 
saladier ; je l'ai bien vite portée à l'homme qui met des 
attaches, et j'ai maintenant aux murs de mon atelier 
un saladier brillant comme un soleil. Â propos, Gérard, 
vous devriez bien venir voir un jour le portrait de votre 
petit chat. 

Gérard, pour se réconcilier tout h fait avec Thomas, 
voulut l'accompagner immédiatement. 

— Etes-vous heureux avec Mariette ? demanda lo 
peintre. 

— Tout à fait heureux, dit Gérard. Bile est si 
charmante que je me demande quelquefois si je suis 
bien digne d'avoir rencontré une femme comme 
elle. 

— Alors je suis content aussi, dit Thomas avec un 
sourire triste... Et je vous demande pardon de vous 
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avoir écrit la lettre qne vous savez... On m'avait di^ 
beaucoup de mal de vous. 

— Je n'en suis pas étonné,dit Gérard ; ce ne sera pas 
la dernière fois que vous en entendrez. Rappelez-vous 
teci, Thomas : les ennuyeux me font souffrir Je les hais 
et je le leur dis. Ils me prennent mon temps et ne m'ap- 
prennent rien ; je suis gêné avec eux, je ne sais si ce 
que je leur dirai les intéressera. Les sots sont méchants 
sans |e savoir, et font plus de mal que les méchants ; 
on ne les craint pas, on les laisse aller jusqu'au jour où, 
par hasard, on découvre le mal qu'ils ont pu vous faire. 
Mariette, heureusement, m*a débarrassé de ces gens qui 
s'introduisent on ne sait pourquoi chez vous ; ils ont 
Tair de courir après votre amitié, vous écoutent long- 
temps, saisissent facilement vos ridicules, ce qui n'est 
pas difficile, nous en sommes pleins, et quand ils nous 
ont assez épongés, qu'ils sont autant fatigués dé nous 
que nous le sommes d'eux, ils passent à un autre, et 
ainsi de suite. 

— J'ai pris un grand parti, dit Thomas : comme ils 
m'ont fait perdre beaucoup de temps et queje ne savais 
comment m'en débarrasser, je leur ai dit un jour : 
« Vous vous ennuyez et je vous amuse ; vous viendrez 
« chez moi tant qu'il vous plaira, mais je vous prê- 
te viens que chaque heure que vous passerez dans mon 
« atelier sera payée cinq francs. Si vous me regardez 
« deux heures, je vaux bien dix francs. Qu'y a-t-il de 
« plus curieux que de voir mes soupières et mes as- 
« siettes descendre des planches et venir se coller sur 
«ma toile?... C'est un spectacle magique!... Moi- 
« même, qui suis le magicien, et qui connais ces mys- 
« tères, j'en suis toujours étonné : combien devez- 
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#^ous apporter d'intérêt à ces opérations, vous, sim* 
« pies curieux ! » Mes gens crurent que je plaisantais 
et s'imaginèrent que c'était une façon adroite de leur 
emprunter de l'argent : il y en a qui reculèrent devant 
deux heures payées un peu cher ; deux d'entre eux res- 
tèrent quatre heures, qu'ils me payèrent en riant. Le 
lendemain ils reviennent comme d'habitude, persuadés 
que je leur avais fait une plaisanterie, et qu'ils avaient 
par leur argent apaisé une petite dette qui me rendait 
désagréable. Ils entrent tous les deux. • Je vous avertis, 
« leur dis-je, qu'on paye les heures d'avance ; vous êtes 
• deux, c'est dix francs. » Ils rirent d'abord en voyant 
que je continuais à garder mon sérieux, et prétendirent 
qu'ils avaient oublié leur bourse. « Tâchez, mes amis, 
leur dis-je, de ne pas l'oublier une autre fois, car je ne 
fais pas crédit. » Et je fermai la porte de mon atelier 
en leur souhaitant le bonjour. Je ne les ai plus jamais 
revus. Ah ! Gérard, j'entre dans des colères sourdes 
quand je pense au temps que j'ai passé avec tous ces 
fainéants qui nous dévorent. Leurs compliments, leurs 
flatteries^ j'en ai par-dessus la tête. Est-ce que je ne sais 
pas ce que je vaux? Est-ce que je ne me fais pas des 
compliments bien autrement agréables ? Est-ce que je 
ne me critique pas avec des amertumes plus saignantes 
que tout ce qu'on peut imprimer contre mes tableaux ? 
U n'y a pas d'être plus orgueilleux et plus humble que 
moi. 

— Je pense comme vous, dit Gérard, mais je ne sais 
si nous pourrions confier cela à beaucoup de monde. 
Moi, je dis tout & Mariette, je lui raconte ce que je veux 
faire ; elle m'écoute, et elle a l'air de me comprendre. 
C'est comme si elle comprenait 
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— Il y a peut-être un danger, dit Thomas, de révéler 
toutes ces choses importantes à une femme qui peut le! 
transformer et les redire un jour. 

— En croyez-vous Mariette capable, Thomas ? 

— Non, tant qu'elle vous aimera. 

•— On dirait, dit Gérard, que vous présagez une rup* 
ture prochaine. J'aime Mariette et je ne vois pas la fm 
de notre amour. 

— L'amour a toujours une fin, dit Thomas. 
Gérard ne dit plus un mot, accablé par cette réponse. 

Il lui arrivait quelquefois de se laisser aller & des doutes 
sur la durée de sa liaison avec Mariette : il en souffrait 
tout en les créant, et rentrait chagrin ; mais un seul 
mot de sa maltresse suffisait à déchirer ces toiles d'arai- 
gnée qui emplissent l'esprit, ^a parole de Mariette était 
d'un timbre si pur qu'on ne pouvait supposer qu^un 
mensonge pût s'envelopper d'une si douce musique. 
Gérard fut vivement froissé par la confirmation de ses 
propres doutes ; en ce moment, il haïssait Thomas de 
l'avoir désenchanté, et il était disposé à trouver sa 
peinture détestable ; mais il se dit que Thomas était 
encore amoureux de Mariette, et que le dépit lui soufflait 
ce langage. 

Gérard pensait que Mariette avait trompé plus d'un 
amant ; ces amants valaient-ils Gérard ? Sans trop 
d'amour-propre, il se croyait autorisé à se croire plus 
digne et plus certain de l'amour de Mariette que pas un 
de ceux qu'elle avait connus avant lui. Ces réflexions 
entrèrent davantage dans la tète de Gérard, lorsqu'il 
rencontra dans l'atelier de Thomas un jeune homme 
qu'on appelait Alexandre, en train de travailler à une 
gravure. Thomas ayant, dana la courant de la conversar 
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tîon, prononcé le nom de Gérard, le graveur leva la tète 
et lança un regard ennemi du côté de (rérard qui re- 
gardait les tableaux accrochés au mur, sans s'inquiéter 
de son ancien rival. 

On ne voyait dans Fatelîer que des études de petites 
filles : les unes mangeant la soupe, les antres se chauf- 
fant ; celles-ci avec un moulin h café, celles-là lisant 
à la lampe. Il y en avaient qui traînaient un fagot plus 
gros qu'elles ; d'autres étaient à genoux en pénitence, 
avec un bonnet d*&ne sur la tôte. Toutes ces enfants 
étaient habillées simplement en robes brunes, avec 
de grands tabliers de lustrine et de petits bonnets 
blancs. 

*- Vous devez bien aimer les enfants, dit Gérard & 
Thomas. 

— Oui, dit Thomas, c'est ma petite ûlle qui pose pour 
ces études. 

— Vous avez une fille ? s'écria Gérard, qui comprit 
alors la physionomie réfléchie du peintre. 

ne s'agissait plus alors de ces amours rieuses qui 
durent une semaine pour ne laisser d'autres traces qu'un 
profil dans la tête, un couplet de chanson dans la mé- 
moire, une couleur favorite dans les yeux. « Il a une 
tille I y» se dît Gérard en s'en retournant chez lui. 

Jusque-là, la pensée d'un enfant ne lui était jamais 
venue, car les faits les plus naturels étaient ceux qui 
préoccupaient le moins Gérard ; aussi en était-il frappé 
comme d'un coup de foudre quand ils se présentaient. 
De même chaque idée remuait violemment Gérard pen< 
dant dix minutes. Dans un bref espace, il pouvait souf 
frir autant qu'un autre en un mois. La mort de quel 
qu'un qu'il aimait lui faisait verser des larmes abon 
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dantes aussitôt qu*il l'apprenait ; une colère violenta 
s'emparait de lui pendant un quart d'heure ; il s'en- 
thousiasmait avec la m6me promptitude ; mais colère, 
douleur, enthousiasme, tombaient comme Teau bouil- 
lante qu'on retire du feu. Aussi, après s'être répété tout 
haut à plusieurs reprises dans la rue: «11 a une fille!» 
Gérard s'arrêta à la première boutique, et regarda une 
chinoiserie qui lui fît oublier les enfants et toutes ses 
idées sur les enfanta. 

— Ah i boiyour, monsieur Gérard, lui dit avec son 
accent traînant madame Pierre, qui revenait avec un 
tablier gonflé d'une foule d'objets ; c'est mademoiselle 
Mariette qui m'a donné une robe, un vieux pantalon, 
toutes sortes de nippes. 

— Vous avez donc vu Mariette? 

' — J'en reviens, monsieur Gérard.. .EUeestsortieaveo 
un monsieur. 

— Quel monsieur ? s'écria Gérard. 

— Un petit gros qui m'a donné quatre sous pour mes 
cartes... et puis deux sous que j'avais déjà de ce matin ; 
ça ne va pas mal, les cartes, on me demande encore au 
faubourg... 

— Mais où est allée Mariette ? 

— Je ne sais pas, monsieur ; le petit gros avait l'air 
pressé ; vous le connaissez bien. 

— Un petit gros ! dit Gérard ; copiment s'appelle-t-il? 
où allaient-ils tous les deux? Est-ce que Mariette ne 
vous a rien dit pour moi? 

— Oh I je ne sais pas... Si nous n'étions pas dans la 
rue, je vous ferais bien un tour de cartes... 

Mais Gérard était déjà en course, tracassé par la sor- 
tie de Mariette avec ce petit gros inconnu. Il espérait 
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qu'elle lui aurait laissé un mot chez la portière ; Ma- 
riette n'avait prévenu de rien. Il monta à la chambre 
de Streich, et fut longtemps à être inibroduit; car 
Streich, qui travaillait la nuit, se couchait une partie 
tu jour. 

— Tu n'as pas vu Mariette ? lui demanda-t-il. 

— Non, je dors. 

— Peut-être a-t-elle frappé chez toi en s'en allant, dit 
Gérard. 

— C'est possible, je dormais. 

— Peut-on dormir ainsi le jour I s'écria Gérard, qui 
fit retomber sur la tête de Streich les tracasseries que 
lui causait l'absence de Mariette. Tu croîs encore, lui 
dit-il, que les poètes doivent travailler la nuit, envelop- 
pés de silence... Regarde-moi : j'emporte mes papiers- 
au café, et là, au milieu des joueurs de dominos, des 
gens qui jouent au billard, de ceux qui discutent poli- 
tique, je n'entends pas plus les hommes que si j'étais 
dans une tle déserte. 

— Chacun & sa méthode, dit Streich ; il me faut la 
nuit et beaucoup de café. 

— Tu iras loin avec ton café 1 dit Gérard : tu te 
brûles à grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du ma- 
tin, mets sur la table une grande carafe d'eau fratche : 
tu verras comme l'eau fera couler des idées claires de 
ta plume I 

— Nous avons tro{^ bu d'eau dans notre vie, dit 
8treich, j'en ai assez... Je me rendors, ne me parle 
plus. ■ 

— Comment, tu vas encore dormir? il est temps d'al- 
ler dîner. 

— Quelle heure est-il donc ? 
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— Quatre heures et de.nîe, dit Gérard ; est-ce que tu 
ne viens pas au Pont-Neuf? 

— Je vais me lever alors, dit Streich. Tu as bien fait 
de venir : Rose m'attend là-bas à dtner, et elle ne doit 
pas avoir d'argent. Ni moi non plus ; mais nous man- 
gerons Clarisse Earlowe ! 

— Tu veux vendre Clarisse Earlowe ? dit Gérard. 
*— Sans doute. 

— C'est que je n'ai lu que le premier volume. 

— Tant pis pour toi, dit Streich. 

— Quel commerce fais-tu avec tes livres ? s*écrîa Gé- 
rard; ils ne sont pas même coupés qu'ils sont vendus ; 
tu as peu de respect pour les livres. 

— Ne vois-tu pas, dit Streich, que je contribue plus 
qu'un autre à la vulgarisation de la saine littérature. 
Clarisse Earlowe coûte six francs ; je la vends quarante 
sous, le marchand la revend trois francs. Les amis des 
lettres pauvres sont plus disposés à dépenser trois francs 
que six ; ils n'achèteraient peut-être pas à ce prix Cla- 
risse Earlowe, tandis que cette baisse leur permet de lire 
le livre. Sais-tu maintenant à quel point la baisse que 
je fais subir à Clarisse Earlowe peut être précieuse aux 
amateurs de livres ? D'un côté, je dtne... 

— Et, de l'autre, je vois des individus, dit Gérard 
qui se privent de dtner deux jours pour pouvoir ache- 
ter le livre. 

Tout en causant de la sorte, les deux amis gagnèrent 
un cabaret qui fait l'angle de la place de l'École, où ils 
avaient l'habitude de dtner. De la salle qui leur était 
réservée au premier étage, une fenêtre donne sur le 
pont Neuf et permet de suivre le curieux et bruyant 
spectacle de l'endroit le plus fréquenté de Paris. Gérard 
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avait prévenu le concierge de Thôtel garni qu'il allait 
dtner en cet endroit, afin que Mariette vtnt le retrouver; 
mais il était triste et plein de pressentiments ; les pa- 
roles de Thomas lui revenaient sans cesse à la mé- 
moire: « Tout a une fin. » Et il regardait attentivement 
les femmes qui traversaient le pont Neuf, certain de 
reconnaître Mariette, fût- elle de l'autre côté de la 
rîve. 

— Tu ne manges pas, Gérard ? dit Streioh. 

— Non, je n'ai pas faim. 

Puis il pensa qu'on devinait la cause de son ennui, 
et il commanda à dîner ; car il ne voulait mettre ni 
Streich ni Rose dans la confidence de ses tristesses. 
D'ailleurs Valentin et mademoiselle Jenny, qui étaient 
également à table, avaient mille raisons pour rire de 
^s tourmen^, et Gérard essaya de dire des folles, afin 
de mieux déguiser ce qui se passait en lui. 

Le diner lui paraissait exécrable, lorsque tout à coup 
il vit apparaître dans la spirale de l'escalier des rubans 
cerise sur un chapeau de velours noir. Les émotions 
qui emplissaient le cœur de Gérard, personne ne pou- 
vait les deviner, tant elles étaient précipitées. 

Un clignement d'œil rendait ces émotions intimes que 
Gérard masquait aussitôt par la plus froide indifférence. 
Il avait la plus vive envie de sauter au cou de Mariette: 
cependant il restait assis sur sa chaise ; mais Mariette, 
plus expansive, commença par embrasser son ami. 

~ Nous t'avons assez attendu avec GiraudI dit-elle. 

— Et c'est parce que vous m'avez attendu que je n'ai 
trouvé personne. 

— Mon ami, dit Mariette, Giraud m'a priée de Taci 
oompagner au marché* 
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— Au marché l et pourquoi faire ? 

-— 11 nous donne à souper ce soir. Il a vendu ses airs 
Ç)opulaires provinciaux à un éditeur, et il veut que 
chacun soit en fête. Je me suis chargée de prévenir 
tous nos amis. 

— Voilà une bonne affaire, dit Streich. 

— Je sids heureux, dit Gérard ; j'ai été le premier à 
imprimer que ces airs populaires auraient un immense 
succès, voilà ma prédiction qui se réalise. 

— Aussi il faut avouer, dit Valentin, que Giraud est 
un habile homme. 

— Voilà déjà Valentin jaloux du futur succès de Gi- 
raud, reprit Gércjd. 

— Non, dit Valentin ; mais de Villers trouve que ces 
ohansons ne sont pas si naïves que vous le préten- 
dez. « 

— Et tu penses comme de Villers? demanda Gé- 
rard. 

— Entièrement. 

— Eh bien, nous nous moquons des opinions de de 
Villers. Je comprends que les vers de Giraud et de de 
Villers ne se ressemblent pas : il y en a un qui fait des 
vers rustiques et l'autre des vers archaïques. 

— Mais, reprit Valentin, de Villers ne dira pas de 
mal des airs populaires de Giraud ; au contraire, il a 
fait un article très-aimable. 

— Tant pis I sMcria Gérard, je méprise ceux qui 
pensent du mal d'une ouvre et qui en disent du bien... 
Ils ne cherchent qu*à tromper le public... La plume 
qui ment est cent fois plus honteuse que la bouche qui 
ment... N'est-ce pas triste de voir des jeunes gens de 
notre ftge, qui ont trente ans d'^vamr littéraire, débu- 

6 
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ter par des mensonges ? Cela se comprend encore d'é- 
crivains usés^ condamnés à faire de la critique pour 
vivre ; ils veulent finir tranquilles ; ils n'ont plus de 
colères, parce qu'ils les ont dépensées dans leur Jeu-» 
nesse... Mais des hommes de vingt-cinq ans qui men~ 
tent!... Patience 1 nous vous rendrons un Jour la vie 
dure ; nous ne sommes pas beaucoup qui voulons par- 
ler sincèrement ; mais je serais seul que je n'abandon- 
nerais pas une minute ce coin-là... Je serai long k ar- 
river, mais j'arriverai ; Je soulèverai contre moi des 
inimitiés, des haines, des calomnies, Je lé sais, et c'est 
ce qui fait ma force. Ce que je dis tout haut, je l'im- 
primerai ; je ne crains guère mes ennemis, mais je 
crains encore moins mes amis. 

Gérard, d'une nature irritable, avait deux manières 
de passer ses colères : ou il ne disait rien et rongeait 
son frein en dedans, ou il éclatait violemment en pa- 
roles qui entraînaient sa pensée plus loin qu'il n'aurait 
voulu. 

La mauvaise foi et le manque de fhtnchise lui met- 
taient l'esprit à l'envers, et certains êtres qu'il rencon- 
trait forcément lui faisaient mal à voir. Il en était 
arrivé là à l'égard de Valentin, qui, après avoir été son 
clair de lune, s'était prosterné devant les rayons du 
poète de Villers ; mais ce dernier, loin de partager les 
principes rigoureux de Gérard en matière d'in dépen- 
dance, se plaisait à entretenir autour de lui une dizaine 
de perroquets qui allaient répéter dans tous les endroits 
publics de Paris : « Mon maître de Villers est le plus 
grand lyrique de ces temps-ci. » 

Gérard, qui avait horreur des camaraderies et qui se 
rendait compte des procédés pénibles de celui qu'on 
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appelait un métrique remarquable, se plaisait à lutter 
seul contre l'influence des dix perroquets^ et ne cachait 
pas sa façon de penser. 

— Allez-vous longtemps parler littérature ? dit Ma- 
riette. Ce n'est pas gai... J'espère qu'il n'en sera pas 
question au souper de Giraud. Je n'irai pas, si vous 
vous disputez comme vous le faites d'habitude. 

— Allons, Mariette, dit Gétard, soyez calme... Mais 
tu ne m'as pas conté comment Giraud a reparu tout à 
coup, nous qui ne l'avions pas vu depuis si long-^ 
temps. 

— n est si heureux, dit Mariette, d'avoir vendu ses 
airs populaires, qu'il a voulu t'en faire part lui-même. .. 
Il y a quelques jours, il passait sur le boulevard, il 
regarde les fenêtres éclairées du Jockey-Club. Giraud 
monte, demande à parler au président, et lui dit : 
c Monsieur, je désirerais vous faire entendre des airs 
populaires que j'ai composés... » Le président dit qu'on 
ne chante pas au Jockey-Club ; Giraud répond qu'on 
n'a jamais rien entendu de pareil en musique.On allait 
donner l'ordre aux laquais de le mettre à la porte ; 
mais quelques membres du club s'étaient rassemblés 
autour de Giraud, étonnés de voir un jeune homme 
distingué se donner en spectacle. Tout à coup, Giraud 
se met à chanter, comme un vrai paysan, ses airs de 
campagne : il criait comme s'il avait été en plein 
champ ; on l'a laissé continuer, et il a chanté tout son 
répertoire... Un éditeur de musique a entendu parler 
des chansons et de l'aventure du Jockey-Club, a fait 
chercher Giraud et lui a acheté tous ses airs popu- 
laires. 

— Rien ne m'étonne de Giraud, dit Gérard. Il est 
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venu un soir au Petit Journal, et M. de Ssdnt-Charmay 
a été obligé pendant une heure d'entendre ses chan- 
sons. Il faisait trembler les carreaux de la rédaction. 
« Nous avons notre journal à faire pour demain, criait 
le vieux Saint-Charmay, nous n'avons pas le temps. 
Monsieur; c'est vraiment charmant. » Giraud conti- 
nuait toujours. Nous nous sommes moqués ensemble- 
dès faux poètes ; je l'ai mené aussi chez des poètes 
tendres, pour les troubler. Gomprenez-vous ce qu'ont 
pensé de ces poésies fortes et sincères tous ces jeunes 
gens qui passent leur temps à chanter les moutous en- 
rubannés de faveurs roses?... Pour les achever, Giraud 
a chanté le Boucher de campagne ; on voit les garçons 
aiguiser leurs couteaux, on entend le marteau qui 
frappe sur la tête du bœuf : le sang coule à flots ; et 
qui est-ce qui en profite ? La bouchère aux belles cou- 
leurs... Jamais je n'ai vu des gens plus malheureux ; 
ils frémissaient pour leurs pauvres petits moutons de 
carton, qu'ils se donnent tant de peine à peigner et à 
poudrer tous les matins* 



/Ill 



LE CABARET NOGTURNl 



Le soir il y eut un grand sonper chez Joassant, qui 
représentait le dernier cabaret de la littérature. C'était 
un endroit où passaient la nuit ceux qui revenaient 
tard des théâtres et des journaux. Le oabaretier avait 
une autorisation de tenir son restaurant ouvert toute 
la nuit, sous le prétexte d'offrir un endroit pour se ré- 
conforter aux voyageurs arrivant par les bureaux des^ 
messageries voisines; on ne vit jamais un voyageur 
dans ce restaurant. 

Les principaux habitués furent des Allemands em- 
ployés aux correspondances étrangères dans les jour- 
naux ; un ancien directeur de revue, le prétendu par- 
rain de toutes les illustrations artisMques du romantieh 
me, qui avait la manie de réciter des tragédies. On y 
voyait encore des critiques terribles qui étaient connu? 
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tout à la fois comme écrivains, architectes et peintres, 
et qui ne faisaient ni romans, ni palais, ni tableaux ; 
on y rencontrait des acteurs célèbres qui no jouaient 
pas et q^i avaient des systèmes dramatiques entière- 
ment neufs, oomme de jouer Molière carrément; on y 
voyait aussi des gens longs et maigres, à nez d'aigle, 
qui se disaient magnétiseurs et qu'il n'aurait pas été 
prudent de rencontrer au coin d'un bois. 

Des écrivains scientifiques, fruits secs de l'École po- 
lytechnique, y discutaient la science actuelle avec un 
mépris et une certitude que personne ne pouvait com- 
battre. Chacun de ces spécialistes amenait toujours 
deux amis dévoués et approbateurs, comme on en voit 
autour de toutes les médiocrités orgueilleuses et im- 
puissantes. 

C'étaient alors des soirées de discussions bizarres, 
pleines d'affirmations où la science se mêlait à la poé- 
sie, la peinture à )a tragédie. Il n'existait aucun homme 
dans l'école moderne qu'on n'assomm&t avec les grands 
noms anciens. 

La bande des habitués, qui se tenait habituellement 
au rez-de-chaussée, vit arriver avec terreur Gérard et 
Mariette. Rose et Streich, Valentin et Jenny, Pauline, 
Giraud et Thomas, car ceux-ci professaient le plus 
grand mépris pour un certain notaire dont il était alors 
fortement question dans le monde dramatique. Il était 
arrivé qu'un notaire de Compiègne se délassait de ses 
travaux en composant, à ses moments perdus, une tra 
gédie en vers. Il en faisait tant de vers par jour ; il 
avait calculé qu'au bout de six mois il en verrait la fin, 
et, jour pour jour, il arriva, ainsi qu'il le rêvait, à son 
dénoûment. Le notaire fit la connaissance, à un voyage 
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à Paris, d'un ancien directeur de revue dont les moyens 
d'existence étaient de servir d'intermédiaire entre les 
écrivains et les libraires, entre les auteurs dramatiquer 
et les directeurs. La passion de déclamer Tanoisn ré' 
pertoire céda la place à la passion d'un# tragédie iné« 
.dite. Partout, dans Paris, le protecteur, qui avait d« 
longues jambes, répéta qu'un nouveau Corneille pour 
la vigueur, mélangé d'André Ghénier pour la tendresse, 
venait de naître. On inventa des anecdotes attendris- 
santes sur le compte de ce notaire de Compiègne, qui 
était un honnête bourgeois d'une intelligence assez 
grande pour mener à bien les intérêts de sa municipa- 
lité. Tous ceux qui n'avaient pu faire leur trou dans les 
arts, dans les lettres ou dans les sciences, et qui se 
croyaient de grands génies méconnus, repoussés systé- 
matiquement par leurs confrères arrivés depuis quinze 
ans, firent groupe autour du notaire de Compiègne, et 
saluèrent sa tragédie comme on salue le Messie. 

Un pareil entourage de médiocrités si enthousiastes 
irrita ceux qui ne cherchaient que la vérité. Gérard et 
ses amis pénétrèrent dans le parterre à sa seconde re- 
présentation, et ne laissèrent pas dire huit vers de cette 
poésie monotone, sans siffler bruyamment, protestant 
ainsi contre les enthousiasmes frénétiques des amis du 
notaire. Mariette et plusieurs de ses amies avaient été 
placées dans les galeries élevées, et troublaient égale< 
ment la tragédie par divers moyens longuement étudif ' 
dans la journée. 

Ce petit noyau de gens sincères fut battu compléta 
ment : un détachement de municipauit entra dans U 
parterre, et les balaya à coups de crosi^e. Gérard reçut 
un tel coup en fuyant^ qu'il tomba dan« une baignoire 
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sur un adminislrateur en lunettes d*or, qui était évi- 
demment un ami du notaire-poète. L*homme en lu- 
nettes, ayant approuvé la conduite des gardes munici- 
paux, se trouva puni de cette parole par un violent 
coup de poing- sur son chapeau, que Gérard lui appli- 
qua en se sauvant de la loge. 

Les vaincus se retrouvèrent à la porte du théâtre, les 
uns contusionnés, les autres ayant reçu des coups de 
crosse, mais tous heureux d'avoir protesté hardiment 
contre une telle médiocrité. 

Pendant longtemps le PeUt Journal servit de fouet 
aux partisans et admirateurs du notaire de Gompiègne. 
On répandit le bruit que Gérard et ses amis en vou- 
laient aux jours de Tauteur des tragédies et qu'ils 
avaient tiré au sort, aûn que le hasard décidât de celui 
qui serait chargé de cette périlleuse mission. Aussi 
Gérard et ses amis furent-ils haïs de tous ceux qui se 
posaient en gens sérieux, et leurs farces pleines de 
fougue et d'audace indisposèrent tout le Paris bour- 
geois. 

Les habitués à» Joassant, qui étaient les amis in- 
times du notaire de Gompiègne,ceux qui avaient poussé 
à la roue de sa réputation, ne furent pas satisfaits de 
voir arriver la bande qui manifestait sa joyeuse humeur 
dès rentrée. 

— A bas la tragédie I dit en montant l'escalier Streich, 
qui poussait partout le grand cri de guerre et qui au- 
rait été très-embarrassé de sortir de ses habitudes de 
calme. 

Thomas déclara qu'il mangerait avec le plus grand 
plaisir un filet de notaire de Gompiègne ; mille autres 
plaisanteries servirent d'introduction au repas. Pour 
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faire fête à Taciteur des airs de province, Mariette vou- 
lut ravoir à côté d'elle à table. Streich ne quittait- 
jamais Rose, et Gérard fut placé près de Pauline, qu'il 
voyait avec plus d'intérêt depuis qu'il avait eu connais- 
sance de ses chagrins d'amour. 

— Il parait que vous ne pouvez pas me «ouffrir? dit- 
elle à Gérard* 

— Qui vous a dit cela? 

— Mariette. 

— Mariette a eu tort... Au contraire, je vous estime 
beaucoup, parce que vous avez beaucoup aimé. 

— Ne parlons pas de ça, dit Pauline en buvant, j'ai 
trop' peur de laisser tomber des larmes dans mon 
verre. 

— Alors buvons, s'écria Gérard, qui commença dès 
lors à trouver Pauline la plus charmante des femmes. 

Il lui prenait la main, et elle la lui abandonnait sans 
rien dire. 

— Gérard I s'écria Mariette. 

— Qu'y a-t-il ? dit Gérard, reprenant tout d'un coup 
son sang-froid en apercevant un orago ^r la figure de 
Mariette, orage qui s'annonçait par un frissonnement 
presque imperceptible des ailes du nez. Que me veux- 
lu, Mariette? lui demanda-t-il en allant à elle. 

— Tu as bien fait de te retirer d'auprès de Pau- 
line... 

— Pourquoi? dit Gérard. 

— Je vois clair, dit Mariette ; tu lui as pris les 
mains. 

— Que les femmes sont sottes I dit Gérard. On ne 
saurait trop faire fête à notre ami Giraud ; Pauline 
s ennuie. J'avais pensé qu'ils sont faits l'un pour l'autre 
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et qu'ils seraient heureux ensemble. Écoute, Giraud, 
Pauline t'aime, elle me Ta avoué tout à l'heure... et 
toi? 

— Je n'en sais rien dit Giraud. 
Gérard retourna près de Pauline. 

— Giraud vous adore, Pauline; et vous? 

— Je le veux bien, dit-elle. Mais que dira Valen- 
linî 

— Tant pis pour Valentin, dit Gérard. Pourquoi ne 
fait-il pas une belle chose? On l'aimerait; mais on ne 
peut pas aimer un homme qui a pour unique profession 
d'admirer de Villers. 

— Vous avez raison, dit Pauline, les airs provineiaux 
de Giraud me plaisent ; dites-lui de ma part qu'il me 
fera grand plaisir s'il veut en chanter un. 

— Mon cher, dit Gérard au poète, tu es adoré. Pau- 
line veut que tu chantes quelque chose ; elle est prête 
à déclarer que les rossignols chantent comme des oies 
à côté de toi. 

Alors Giraud chanta la chanson du vin, qu'il avait 
composée la veille et qui devint plus tard une des plus 
populaires de son œuvre. Ces poésies réveillaient dans 
les esprits blasés l'amour de la campagne. 

L'odeur des foins, les prairies vertes, les grands 
bœufs étonnés, firent oublier les poésies byroniennes, 
intimes, clair de lune, sceptiques et moyen-&ge, qui 
devenaient fastidieuses par de trop nombreuses imita- 
tions. 

Giraud composait la musique en même temps que les 
vers, et il ne savait pas distinguer un dièse d'un bé^ 
mol ; mais il se ressouvenait des mélodies de campagne 
quand la nourrice berce son ei^^'^xit, quand le garçon 
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de charrue siffle en conduisant ses chevaux, quand la 
cuisinière nettoie sa batterie de cuisine; il avait com- 
pris le sens de toutes ces mélopées indécises, les avait 
ramenées à des rhythmes plus réguliers, et en orjiait 
ses poésies. Aussi la fortune de ces chansons rustiques 
fut-elle vivement faite par le peuple, habitué jusque-là 
à de mauvaises rimes de goguettes. 

— Allons, dit Gérard en 's'en retournant, voilà un 
ménage de plus. Crois-tu, Mariette, qu'ils s'aimeront 
longtemps? 

— Non, dit Mariette. 

— Pourquoi? 

— Ahl pourquoi... on n'en sait rien. Pauline regrette 
toigours son ancien amant. 

— Elle a tort. 

— Tu ne me regretterais donc pas ? dit Mariette. 

— Je ne veux pas y penser, puisque nous sommes 
pour longtemps ensemble. 

— Mais, enfin, si un événement nous séparait? 

— Quel événement? demanda Gérard; laissons cela 
de côté et n'éveillons pas le demain qui dort... Je suis 
heureux aujourd'hui : faut-il que j'habitue mes deux 
yeux, l'un à rire et l'autre à pleurer?... J'aime mieux 
rire maintenant, et pleurer des deux yeux quand l^c- 
casion sera venue. Tu me dirais : « Je te quitte dans 
huit jours, » je te répondrais ; « Tâchons d'être heu- 
reux pendant ces huit jours... Je serais assez triste 
plus tard sans mettre un crêpe d'avance à mon cœur... 
Et, quand je suis heureux, je voudrais voir tout le 
monde heureux ; voilà pourquoi j'ai pensé à Pauline 
et k Giraud. Je ne connais rien de plus beau que ma 
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vie depuis que je te coBBais, ma Mariette ; je suis cob- 
teBt, je travaille, je me seus jeuue. Quand je vivais seul, 
il y avait des jours où l'ennui me prenait ; tout deve- 
nait brouillard; il me semblait parfois que j'avais 
soixante anst 
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MARIETTE A DES ATTAQUES DE NERFS 



Peu de temps après cette soirée, Gérard et Mariette 
abandonnèrent la rue des Canettes ; tous deux avaient 
le logement garni en haine et nourrissaient depuis 
longtemps le désir d'acheter un mobilier. Gérard, m 
rebours de ses amis, avait peur de la vie au jour le 
jour : il aimait son intérieur et ne voyait pas de plus 
grand bonheur que de coucher dans son lit. 

La vie d'hôtel garni lui pesait, et Mariette avait dé- 
montré que le petit chat leur causerait de vives afflic- 
tions si l'on ne quittait pas au plus vite Fhôtel garni« 
La concierge ne sympaûiîsait pas avec le chat et lu! 
envoyait de grands coups de balai en faisant mine de 
balayer. Elle laissait souvent la porte ouverte, et il 
Fallait à Tanimal un extrême amour du foyer pour ne 
^ profiter d'une si belle occaaioA offerte à ses ins- 
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tincts ^(e gouttière. Si le chat se perdait Mariette ne 
vivrait plus ; Gérard devait donc se mettre en quête 
d'un mobilier pour la conservation du chat et la tran- 
quillité de sa maîtresse. 

Gérard se rendit facilement à ces raisons ; car il fut 
témoin, un jour, d'une scène cruelle. Mariette était 
rentrée avec un panier plein de framboises qui prenaient 
une grande valeur de leur rareté. Elle se mit à les 
éplucher dans un saladier à fleurs rouges, et faisait 
^ mille folies, dérangeant Gérard de son travail, lui . 
pressant des framboises sur la figure, lui faisant man- 
ger les plus grosses, puis les plus petites, puis le for- 
çant à goûter celles qu'elle venait d'éplucher et qu'elle 
tenait dans ses lèvres, appelant ainsi les lèvres de Gé- 
rard. 

— Si Je donnais des framboises au chat I s'écria- 
t-clle... Mais où est-il? 

Les framboises furent abandonnées au fond du sa- 
ladier, et ce fut une course inquiète, accompagnée de 
regrards pénibles autour de la chambre; après avoir 
ngardé dans les meubles, Mariette n'hésita pas à se 
glisser sous le lit, c'était son dernier espoir... Elle 
reparut les larmes aux yeux. 

— Le petit chat sera tombé par la fenêtre I s'écria- 
Uelle en l'ouvrant précipitamment et en regardant dans 
la rue. Il est perdu... Il est perdu I... dit-elle en san- 
glotant. On l'aura pris... Gérard, cours vite en bas le 
chercher. 

— Il est endormi quelque part. 

— Non, dit Mariette ; je l'appelle depuis une heure, 
et il ne manque jamais d'accourir... Je t'assure qu'il 
est tombé par la fenêtre. 
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Gérard soutint que, si un pareil accident était ar- 
rivé, la rue serait pleine de curieux au moins pendant 
deux jours ; mais toutes ces raisons ne faisaient qu'ac- 
croître la douleu/de Mariette, qui accusa Gérard, par 
son insouciance, d'avoir laissé perdre le chat. Ses lar- 
mes augmentaient en raison de la froideur de Gérard, 
qui ne voyait pas dans une absence si courte le motif 
d'une telle douleur. 

Mariette alla plus loin, et accusa Gérard d'être ja- 
loux du chat et de l'avoir fait disparaître. Gérard rit 
de cette exagération : mal lui en prit, car des soubre- 
sauts s'emparèrent du corps de Mariette, qui frémis- 
sait, serrait les dents et agitait violemmant ses bras. 
Gérard, effhiyé, porta Mariette sur le lit, espérant que 
cette position la calmerait. Mais une violente crise de 
nerfs épouvanta Gérard, qui crut Mariette à la mort. 
Ses idées se brouillaient ; il cherchait des yeux dans 
la chambre un remède qui pût calmer de telles atta- 
ques. 

Mariette avait des mouvements violents qui faisaient 
grincer le lit et crier les portes de l'alcôve... Gérard 
craignait qu'eUe ne tombât du haut du lit ; il ne se 
sentait pas assez fort pour arrêter les soubresauts det 
bras et des jambes ; par une violente secousse. Ma* 
riette, appuyée contre le mur, fit rouler le lit et tomba 
dans la ruelle... Gérard sauta sur le lit et essaya de 
légager son amie, qui se roulait par terre et faisait re- 
entir la muraille avec sa tète... 

Heureusement la porte s'ouvrit, Pauline entra et 
comprit l'embarras de Gérard, qui ne lui dit qu'un 
mot : « Mariette ! » en lui montrant d'un air effaré l'en- 
droit où elle giiifrit;ilB réussirent à la dégager delà 
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tuelle et parvinrent à arrôter ses mouvements saccadéd. 
Pauline lui jeta de Feau sur la âgure. 

Une demi-heure après, tous trois mangeaient des 
framboises. 

Le coupable auteur de cette scène, le petit chat, sor> 
lait d'un tiroir à demi ouvert de la commode, qu'on n*a 
rait pas soupçonné pouvoir lui servir de lit. Il faisait 
le gros dos, ce qui lui donnait une hauteur inaccoutu- 
mée, et clignait s^.s yeux verts comme une personne 
satisfaite d'avoir goûté un parfait sommeil. 

— Est-il drôle ! dit Mariette, qui ne tenait pas ran- 
cune au petit chat des larmes qu'elle avait versées sur 
sa perte. 

Gérard, ne voulant plus voir reparattre de tels ora- 
ges, s'empressa de louer un petit appartement de la 
rue Saint-Benott. Quelque temps après, il fut décidé 
que Gérard irait passer quelques jours chez sa mère, 
qui habitait la province et qu'il n'avait pas vue depuis 
longtemps. La veille de son départ, Mariette pleura. 

— Je ne sais ce qui doit nous arriver, dit-elle, mais 
Q y a quelque chose de triste dans l'air. 

— Est-ce que je ne t'aime pas autant que dans le 
commencement ? Est-ce que je ne t'aime pas davantage 
de jour en jour? 

— Je ne sais pourquoi, dit Mariette, j'ai peur qu'il ne 
m'arrive malheur. 

— Veux-tu que je reste? 

— Non, pars au contraire, dit Mariette : tu fais bien 
d'aller auprès de t^ mère ; moi aussi, je voudrais revoir 
la mienne... Il y a sur le pont Saint-Michel une vieille 
aveugle qui lui ressemble tant, que je fais souvent de 
longs détours pour lui porter un sou... Et, depuis que 
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je suis avec toi, je me reproche bien de n*avoir rien 
mvoyé à ma mère ; autrefois, tous les mois, je mettais 
}ne vingtaine de francs à la poste ; mais nous ne 
sommes pas assez riches. 

— Si je rapporte quelque argent de mon pays, dit 
Gérard, tu en enverras à ta mère... Cependant, je ne 
compte pas trouver là-bas la fortune... Je suis assez 
mal vu dans ma petite ville ; j*y ai mené une conduite 
bien folle, pendant trois ans. 

— Tu avais des maîtresses? demanda Mariette. 

— Ce' n'étaient pas les maîtresses qui ùi'inquié- 
taient le plus ; c'a été d'abord de devenir très-fort au 
billard. 

— Une belle occupation ? dit Mariette. 

— Quand on est enfermé dans une petite ville comme 
dans une cage, il n'y a pas de milieu... Les notaires 
(j'appelle ainsi les avocats, avoués, employés de con« 
tributions directes ou indirectes, adjoints, maire et 
préfet), les notaires se réunissent une fois la semaine 
à l'hôtel de ville, avec leurs femmes laides, niaises et 
prétentieuses; ils s'intitulent le monde et passent la 
nuit à danser le pas des cravates blanches et à jouer 
quelques éeus. Les jeunes gens passent leur vie à fu- 
mer, à boire, à courir les couturières. J'ai essayé, au- 
tant que j'ai pu, de détourner mes amis du jeu, et je 
Ves ai dressés à grimper après des maisons, à décro- 
iher des volets, des enseignes ; je leur ai enseigné la 
)ourse gymnastique pour ne pas se laisser attraper par 
fis boutiquiers; l'arl de démolir na plus de secrets 
pour mes amis, depuis que j'ai dirigé la démolition 
Â'uh marché aux poissons. 

— Et ta mère te laissait faire? dit Mariette, 

7 
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— n était impossible de nous soupçonner, dit Gé- 
rard ; chaque nuit nous nous transportions dans un 
quartier opposé ; il n'y a qu'un commissaire de police 
et deux agents... encore le commissaire de police ai- 
mait-il mieux dormir. Il nous accusait auprès du 
maire, mais il manquait de preuves. 

— Je comprends, dit Mariette, que tu ne sois pas 
très admi|:é dans ce pays. 

— Non, les habitants ne sonnent pas les cloches 
pour me recevoir; ils sonneraient plutôt le tocsin, 
comme si le feu était dans la ville. 

— Et tu es heureux, dit Mariette, de revoir tes an- 
ciens amis ? 

— Mes amis, reprit Gérard, je ne sais ce qu'ils sont 
devenus. Après mon départ, ils ont continué cette 
même vie, mais les exercices nocturnes les fatiguaient 
tellement qu'ils dormaient le jour et ne s'occupaient 
pas de leurs affaires. C'étaient de jeunes marchands 
que j'avais dressés h rendre l'existence dure à la bour- 
geoisie ; mes amis n'ont pas fait leui^ affaires, et ont 
été obligés de quitter le pays. Moi, je sentais que cette 
vie-là ne pouvait pas durer longtemps; mes amis 
croyaient qu'une pareille fête n'aurait pas de terme. Si 
je dépensais mon activité inoccupée à imaginer tous les 
jours de nouvelles folies, mes amis ne voyaient pas 
plus loin que d'exécuter mes plans. Quand l'âme s'est 
envolée, ils sont devenus tristes et ont repris leur vie 
de café. Ils n'ont pas bien fini, en somme. 

Le jour du départ, Mariette et Pauline allèrent con- 
duire Gérard, qui ne fut pas plus tôt en diligence qu'il 
se sentit pris d'un grand sentiment de tristesse ; quoi- 
que éloigné seulement de Paris de quelques lieues, il 
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semblait à Gérard qu'il fût séparé de Mariette par 
rOcéan. 

Monté sur rimpériaie, n regardait mélancoliquement 
les prairies de la Picardie, d'un vert gai agréable à 
l'œil. 

De dix lieues, on aperçoit la ville où se rendait Gé- 
rard ; il fut reconnu par un postillon qui lui donna des 
renseignements sur les divers gens de la localité. C'é- 
taient mille souvenirs qui remplissaient momentané- 
ment l'esprit de Gérard. Dans les petits pays, où cha- 
cun se connaît, on se dit avec le plus grand intérêt, à 
cinquante lieues de là, les mariages, les enterrements, 
les naissances, les faillites, les maisons qui seb&tissent, 
l'état des récoltes, les grandes pluies et les petits ora- 
ges. Mais ces gazettes ne sont pas longues à écouter : 
au bout d'une demi-journée, Tabëent est bien vite au 
courant des accidents légers de la vie bourgeoise. 

Le lendemain de son arrivée, Gérard se réveilla tout 
étonné d'être seul dans une chambre nouvelle. Il se 
demanda ce que faisait Mariette à cette heure, elle qui 
88 levait toujours la première. Après son déjeuner, 
que fera-t-elle? Gérard pensait qu'elle irait voir Pauline, 
et qu'elles vivraient ensemble sous la protection de 
Giraud. 

Pendant trois jours Gérard ne reçut pas de lettres, 
quoiqu'il eût fait promettre à Mariette de lui envoyer 
de ses nouvelles aussitôt son iarrivée^ et il se croyait 
déjà abandonné, lorsque le facteur lui apporta une lettre 
avec une adresse écrite avec tant d'incorrection que la 
mère de Gérard fronça le sourcil, reconnaissant dans un 
tel griffonnage la main d'une femme d'une éducation 
douteuse. 
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GéraM sauta sur la lettre, et courut à sa chambre. 
Mariette se plaignait d'être indisposée; le médecin Tavai' 
saignée, et son bras avait pris une enflure extraordi 
naire. Elle ne se rendait pas compte de cet accident^ i 
craignait des suites fâcheuses. 

Gérard. répondit immédiatement en demandant v^ 
Mariette si elle avait besoin d'argent, car il était parti en 
ne laissant qu'une faible somme. Il aurait voulu quitter 
la ville aussitôt la lettre de Mariette, mais il craignait 
qu'un départ si brusque ne fît concevoir quelques soup- 
çons à sa famille. 

Trois jours d'une mortelle attente se passèrent pour 
Gérard, dont l'imagination était à la torture. 

Il voyait Mariette, malade, maigre et p&le, sans ar- 
gent, l'appelant et se débattant contre la maladie; il 
arrivait à Paris, elle ne le reconnaissait plus et lui 
tenait des discours sans suite. La nuit la pensée de 
Gérard se teintait de deuil : sous la porte cocbère de la 
rue Saint-Benoît, il y avait un cercueil, deux cierges 
allumés, et il entendait les propos des femmes préposées 
au corps. 

Le tableau changeait tout à coup : c'était dans un 
hôpital qu'il revoyait Mariette; on l'opérait sur un lit, 
on lui coupait le bras, et les internes plaisantaient, tan- 
dis que d'autres jetaient un coup d'œil sur ce beat 
^rps mutilé. 

Enfin une lettre nouvelle arriva. L'adresse était d'une 
jcriture inconnue. Gérard la retourna machinalement 
^our l'ouvrir, et fut pris d'un tel serrement de cœur 
qu'il retomba sur une chaise. 

Il y avait un pain à cacheter noirl 



LA TIE DE PROVINGI 



Oérard ayant laissé tomber la lettre, fondit ea 
larmes : 

— Elle est morte, pensait-il, mes rêves ne m'ont pas 
trompé. Pauvre Mariette I mourir si jeune I Elle en 
avait le pressentiment la veille de mon départ... Que 
vais-je devenir?... 

Et il se promenait dans la chambre à grands pas, 
se plongeait la tête dans les mains. Tout d'un coup, 
il descendit Fescalier. La mère de Gérard était dans 
un petit salon et travaillait à un ouvrage de broderie* 
Il courut k elle et se jeta dans ses bras en sangle* 
tant. 

— Elle est morte, s'écria-t-il, ma f>auvre mère, 
mortel et je ne Tai pas vue... Je veux m'en aller... 
Donne-moi âh l'argent I peut-être arriverai-je à temps à 
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Paris pour la revoir... Ah ! tu ne sais pas coTribien je 
Taimais ! 

La mère se mit à pleurer de la douleur de son fils, 
elle sentait qu'aucune parole ne pouvait adoucir cette 
affliction. Ils restèrent ainsi quelque temps à mêler leurs 
sanglots. 

— Essuie tes larmes, dit-elle tout d'un^ coup à 
Gérard : voilà ton père qui rentre. 

Gérard passa un mouchoir sur ses yeux. 

— Tu as les yeux rouges, dit la mère sans penser 
que les siens étaient également gonflés; sors un moment 
à l'air. 

Aussitôt que le dîner fut sur la lubie, Gérard repa- 
rut; mais un changement considérable était peint 
sur ses traits... Cinq minutes avant, il était triste et 
désespérée; il rentra en courant, la figure fresque 
joyeuse, autant que le peraiettaient ses yeux rougis et 
gonflés. 

— 11 veut tromper son père, pensa la mère de 
Gérard ; comme il doit souffrir de jouer cette co- 
médie ! 

Le père de Gérard parlait de ses prés et de nouvelles 
plantations qu'il devait aller voir après dîner. Gérard 
lui offrit de raccompagner. Sa mère, qui ne lui con- 
naissait pas un vif amour pour la nature, se consola en 
croyant qu'il cherchait déjà des distractions. Pendant le 
dîner, Gérard lui faisait mille clignements d'yeux, 
accompagnés de gestes dont elle ne pouvait se rendre 
compte... 

— Est-ce qqe la folie le prendrait? se dit-elle. Mon 
^i ou, préservez-le de ce malheur I 

L?i mère de Gérartî trouvait que le dîner durait un 
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siècle; elle aurait voulu que son mari allât, suivanf 
son habitude, prendre du café au denors : Gérard d4 
tenait pas sur sa chaise et se remuait comme pour sq 
lever à chaque minute. La joie rayonnait sur sa physio- 
nomie. Enfin le fils et la mère restèrent seuls. 

— Elle n*est pas morte I s'écria Gérard en embrassant 
sa mère... Tiens, lis plutôt... 

En même temps il lui tendait la lettre suivante : 

« Gérard, 

« Je vous dirai que Mariette a été très-malade ces 

jours-ci ; sa saignée a mal tourné, mais le médecin 

.dit que le plus fort est passé; elle a eu le délire peu 

dant deux jours et ne me reconnaissait plus. On a été 

obligé de veiller la nuit; le médecin croit qu'elle ne 

sera guère rétablie avant quinze jours ; mais ne vous 

inquiétez pas trop, Gérard. Mariette m'a dit de voua 

écrire, quoiqu'elle n'ait besoin de rien : un de ses amis 

qu'elle a fait demander lui a prêté de l'argent ; mais elle 

s'ennuie beaucoup de ne pas vous voir. Elle me charge 

de vous embrasser et de vous dire de revenir le plus tôt 

possible. 

« Pauune. » 

— Je n'avais pas ouvert la lettre ce matin, dit Gérard 
à sa mère. Le maudit cachet no:r me faisait croire 
qu elle était morte... Ah ! que je suis hèureuxl.,. Je par- 
tirai demain, n'est-ce pas, tu me le permets ? 

La mère de Gérard ne semblait pas heureuse de la 
joie de son fils : autant elle avait partagé ses chagrins, 
autant elle resta»** froide devant son bonheur. 
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— Voilà donc la conduite que tu mènes à Paris, 
Gérard I Tu vis avec une femme sans position, et tu . 
croîs que toute ta vie peut se passer ainsi... Âhl que 
je te plains I c'est ce qui pouvait t'arriver de plus fk- 
cheux... Je ne t*ai rien dit tout à Theure quand tu te 
désespérais; maintenant je pleure de ce que tu ne 
pleures plus... J'aimerais mieux te voir malheureux 
pendant un an que de te savoir enchaîné par une liai- 
son pareille. Où cela te mènera-t-il? Une fois attaché à 
ces créatureSi on ne les quitte plus; en voilà pour la 
vie... 

— Mais je l'aime 1 s'écriait Gérard. 

— Mon pauvre ami, ces femmes-là sont si adroites 
qu*on les aime tovgours; elle Vaurafait croire ce qu'elle 
a voulu. 

— Elle m'a tout avouéi dit Gérard. 

— C'est qu'elle ne pouvait faire autrement. Tu perds 
ton avenir avec cette femme. 

— Au contraire, dit Gérard, j'ai beaucoup plus tra- 
vaillé qu'avant. 

— Tu es jeune, Gérard, tu ne connais pas encore le 
monde; tu verras un jour combien tu te repentiras de 
cette liaison... Qu'est-ce que fait cette femme? 

— Rien I dit Gérard. 

— Rien ! et tu veux qu'une femme inoccupée reste 
sage? Elle te trompe peutrétre en ce moment. 

— Oh 1 ma mère! s'écria Gérard indigné... tu vois 
par cette lettre qu'elle est malade. Tu ne diras pas 
que c'est pour ma fortune qu'elle vit avec moi... N'as- 
tu pas lu qu'elle n'a pas besoin d'argent?... Le peu 
que je gagne sert à nous faire vivre ; pense' si nous vi- 
vons modestement! Est-ce que Mariette ne pourrait pas 
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avoir demain des robes de soie, un équipage, si elle le 
voulait? Elle est assez belle pour qu'on ne lui refuse 
rien. Eh bien, elle consent à demeurer dans un petit 
logement sous les toits, dtne médiocrementet en rit ; 
elle se coiffe plutôt en cheveux qu'en chapeau, par éco- 
nomie. Qu'est-ce qui la pousse à vivre si mesquinement? 
C'est parce qu'elle m'aime. Si tu peux trouver des mo- 
tifs condamnables dans sa liaision avec moi, je suis 
prêt à la quitter. 

^ Je ne la connais pas, dit là mère de Gérard ; je 
ne l'ai pas vue, mais je te dis que cette fille te nuira si 
tu continues h t'y attacher. Peux-tu la mener dans le 
monde ? 

— Le monde ! le monde ! dit Gérard. Qu'est-ce que 
c'est que le monde dont je t'entends toigours parler? 

— Conduirais-tu cette femme chez d'honnêtes gens 
dont tu peux avoir besoin ? 

— Je n'ai besoin de personne, dit Gérard. Nous 
sommes un petit groupe dans Paris qui vivons en de- 
hors des lois ordinaires ; nous ne volons pas et nous 

s/ n'assasinons personne. Nous menons nos maîtresses 
avec nous dans tous les endroits publics où nous allons, 
et nous les respectons comme si nous les avions épou* 
sées; nous regardons comme uti comique spectacle 
tous ces gens qui perdent leurs cheveux de bonne heure 
pour amasser quelques pièces de cent sous de rente. 
Si nous n'avons pas de rentes, nous avons des cheveux. 
Nous faisons des travaux qui sont peu payés pour le 
mal qu'ils nous donnent, et cependant l'argent nous 
étonne comme si nous ne l'avions pas gagné à iorce 
d'études et de veilles... Nous aimons nos femmes, et 
oUes noua aiment, n n'y a pas de meilleurs pères de 
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famille que les poètes : les boargeois tremblerûent de 
leur donner leurs filles en mariage ; les poètes tremble- 
raient encore bien plus de se trouver en présence de 
demoiselles qui ont fait toutes leurs classes de préju- 
gés. Ils rencontrent des femmes insouciantes, les unes 
heureuses de vivre ainsi à l'aventure, les autres tristes 
d'avoir passé par l'amour riche, et voilà des liaisons 
pour la vie ! Chacun s'est apporté rien de rei^t^s } on 
De se dispute jamais si^r la dot ni sur la séparation de 
biens. Une femme, c^est la vie entière 1 Ta crois me 
marier à une femme honnête : elle l'est au commence- 
ment. Un jour je l'ennuie, j'ai des manies, des tracas* 
séries ; je suis fatigué de mes travaux ou plein de joi0 : 
ce n'est pas un caractère égal. Jamais la ûlle d'un 
bourgeois ne s'accoutumera à une pareille vie : je ne 
lui ferai grâce ni du dessin ni de la musique qu'elle a 
appris en pension ; ses parents lui ont appris à saluer 
d'une certaine manière en soirée, à danser la polka.... 
Les gens comme nous ne dansent pas : il se donne 
dans notre tête des fêtes que tu ne peux comprendre. 

— N'en parlons plus, dit là mère de Gérard ; je ne 
te demande que de rester encore quelques jours auprès 
de moi. 

Gérard consentit quoiqu'il eût le plus violent désir 
de revenir à Paris. La province lui pesait ; il ne com- 
prenait pas comment il avait pu vivre trois ans de pleine 
jeunesse dans un endroit si morne. « Quand je voudrai 
me suicider moralement, je viendrai ici, » pensait-il ; 
car il tournait les yeux de tous côtés et ne remarquait 
que de petites passions s'accrochant les unes aux au- 
tres, luttant et ne tombant jamais. Le mépris de l'in- 
telligence était poussé jusqu^^i la hainA- Ceux qui par 



DE MADEMOISELLE MARI£Tr£ 107 



ieur éducation, devaient être à même de comprendre 
le mouvement des sciences et des arts qui se passait 
à quarante lieues de là, étaient les premiers à dénigVer 
les mystérieuses luttes parisiennes qui font de tout 
écrivain, de tout savant, de tout artiste, un athlète in- 
fatigable courbé le jour et la nuit sous des montagnes 
d'idées. 

Gérard essaya de travailler, et s'aperçut qu'il deve- 
nait médiocre. Il faut la ûèvro de Psuds, qui est dans 
lair et qui saisit l'artiste au saut du lit. Uimmense 
bruit des rues, les cent mille cris parisiens se fondent 
en une vok plus harmonieuse que le silence. L'herbe 
qui pousse dans les rues de province laisse tomber ses 
graines dans l'esprit. 

Gérard se dit que les intelligences de province s'en- 
volaient vers Paris, et que les plus médiocres médio- 
crités de Paris accouraient à la province, qui les fêtait. 
Si une intelligence s'avisait de rester en province passé 
vingt ans, elle était enchaînée, et pendant toute sa vie, 
des vautours en lunettes lui faisaient subir le supplice 
de Prométhée. 

Tel avait été le sort du père de Gérard, honnête 
homme qui s'était dévoué pendant vingt-neuf ans à la 
fortune de la ville, et que la ville, sous les apparences 
d*un conseil municipal, avait cassé tout d'un coup sans 
lui donner de retraite. 

Pendant vingt-neuf ans, les médiocrités avaient sufat 
l'ascendant d'un homme d'intelligence; mais elles 
s'étaient vengées tout d'un coup par la plus noire in- 
gratitude. 

Ces réflexions que faisait Gérard, ©n se promenant 
autour des remparts solitaires de la ville, n'étaient jpas 
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de nature à calmer ses ennuis. Quand il rentrait, il 
trouvait sa mère en pleurs, à cause des tourments que 
lui donnait la liaison de son fils avec Mariette. 

Ils allèrent un jour faire une promenade h, une lieue 
de la ville. La pauvre mère tentait un dernier effort. 
Elle savait combien Gérard avait d'affection pour elle, 
et, au risque de lui déplaire, elle essaya de lui faire 
comprendre combien ses maximes étaient fausses, 
combien ses propos étaient légers. Mais Gérard répé- 
tait sans cesse : « J'aime Mariette et je l'aimerai tou- 
jours. » 

Et il passa en revue tous les ménages de lit ville 

— Ah I tu me parles du monde, dit-il, toi qui n'y vis 
pas, tu ne sais rien. De temps en temps tu vois ces gens 
se promener avec un calme apparent : il y a peu de ces 
bourgeois qui ne trompent leurs femmes ; combien de 
ces femmes trompent leurs maris?... Tes avocats, que 
tu me cites comme des modèles, sont sans cesse à 
tourner la tète aux femmes d'avoués pour demander 
plus tard leur condamnation quand ils seront substi- 
tuts... Le mariage est une comédie : tantôt c'est la 
femme qui est le ^traître, tantôt c'est le mari... Tu ne 
me citeras pas dix mariages beureux dans la ville.... 
Gomipe je ne veux ni faire souffrir une femme, ni être 
rendu ridicule, je me suis lié avec une femme quo 
j'aime : quand je l'ennuierai, elle me quittera... 

— Ab 1 dit la mère de Gérard, tu raisonnes comme 
on jeune garçon, ignorant de la vie. 

En rentrant, Gérard, qui n'était pas convaincu^ écri* 
vit la lettre suivante : 
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« Ma chère Mariette, 

«On ne me parle que de toi, et je ne pense qa'àtoi. 
Je t'aime plus que jamais, et on fait tout pour m'em- 
pécber de t'aimer. Je ne sais par quelle obsession je t*ai 
crue morte, et j'ai été pleurer avec ma mère. Ma mère 
a pleuré sur ta mort ; maintenant elle pleure de ta ré- 
surrection. Je vais essayer de fuir mon pays dans quel- 
ques jours. J'aurais voulu passer les nuits auprès de 
toi, te soigner, te prouver combien je t'aime ; mais 
quand mannère a su ta guéiison, elle m'a fait jurer de 
rester encore quelque temps. 

«c Les jours ne finissent pas, les heures sont trop lon- 
gues, chaque minute me paraît étemelle. Si je n'avais 
pas fait cette confidence à ma mère, j'aurais inventé un 
événement important qui m'eût rappelé à Paris dans 
les vingt-quatre heures. Que faire, aujourd'hui qu'elle 
sait tout ? Ronger le temps et tâcher d'en briser une 
maille. Tout m'est pénible, manger aussi bien que dor- 
mir. J'ai une petite chambre qui donne sur la vallée : 
juste en face de moi, deux monts^es s'ouvrent pour 
donner place & des champs de jardinage, des blés et de 
petits villages qui s'échelonnent en diminuant dans le 
îomtain. Le matin je suis réveillé par les jurons des 
garçons d'écurie qui conduisent leurs chevaux à l'abreu- 
voir. A deux pas de l'abreuvoir est une fontaine où se 
rassemblent les lessiveuses ; je les entends qui tiennent 
des propos sur les gens de la ville. 

• Où est Mariette là-dedans ? Le paysage me déplatt, 
les paroles des lessiveuses me choquent comme si on 
me battait la tôte avec un marteau. Je pense à notre 
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petite chambre de la rue Saint-Benoîst, que je no 
changerais pas pour un palais. Quand le soir nous nous 
mettions à la fenêtre qui donne surJe cul-do'-sao, et que 
notre petit chat, le nez en Tair, y cherchait les oiseaux, 
avons-nous Jamais rôvé un plus beau paysage? Je 
t'aimais, et tout ce que tu regardais prenait de Tintéo 
rôt. 

<c Quel est ce maudit médecin qui encore un peu te 
faisait couper le bras par suite de sa saignée de cheval? 
Je voudrais le rencontrer pour lui dire mille injures. 
J'en veux aussi extraordinairement à Pauline, qui se 
sert de pains à cacheter noirs : c'est sans doute l'em- 
blème des tristesses de son cœur ; mais j'aurai de la 
peine à lui pardonner de m'avoir fait croire à ta mort. 
Ou plutôt je ne lui en veux plus, et je la remercie ^t 
c'est elle la première qui m'a écrit que tu allais un peu 
mieux... 

« Oh ! si je pouvais partir atgourd'hui pour suivre les 
progrès de ta convalescence I... Quelle joie de te voir 
manger un peu aujourd'hui, demain un peu plus, et 
après-demain tout à fait I Que je serais heureux de te 
prendre dans mes bras pour te porter dans le fauteuil, 
près de la fenôtre I... Et quand tu feras quelques pas 
dans la chambre que je serai fier de te mener pour la 
première fois au Luxembourg !... 

a Tu te rappelles la pépinière où les vieillards du 
quartier viennent réchauffer leurs membres au soleil ; 
nous n y uvons jamais été, mais c'est là que je te mène- 
rai : au bout de deux heures on doit en revenir plus 
fort... Je devine que tu es p&le ; tu dois être bien jolie» 
avec ton petit bonnet de malade. Je te vois d'ici, comme 
si j'étms auprès de toi. 
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« Aussitôt quo tu seras remise, mon amie, nous irons 
courir les bois du côté de Meudon. Je ne travaillerai 
pas, tant pis ! ma Mariette avant tout. Il n'est pas né- 
cessaire que ma mère reçoive de lettre, cela la chagri- 
nerait trop. Elle sait tout, et ce qui lui fait le plus peur 
est que je demeure avec toi. J'ai essayé de Im démon- 
trer combien tu es bonne et charmanto ; je lui ai dit 
que tu me faisais travailler. Elle ne veut rien entendre 
et s'^itète dans ses idées. Âdieu, ma chère Mariette» je 
t'embrasserai après- demain. » 



X) 



OOlfVALESGENGI 



Le Jour du départ arrivé, la mère de Gérard vouiut 
rester seule avec son fils. Us déjeunèrent ensemble, 
mais le repas fut pénible pour tous les deux. Gérard 
comprenant les pleurs cachés que sa mère s'efforçait 
de garder ; aussi s'étudièrent-ils à parler de choses in- 
différentes, chacun craignant que le moindre mot ne 
donnUt un libre cours aux larmes. 

— Voilà ta malle, dit la mère de Gérard : tu y trou- 
veras des chemises neuves, des serviettes, du linge ; 
j'ai tout remis en état.... On n'a guère soin de toi à 
Paris. 

Cet on, qui était la condamnation de Mariette, fit 
«roire à Gérard que le moment dangereux était arrivé ; 
mais la mère de Gérard s'en tint à ce simple mot. 

«- Tu feras attention, dit-elle : j'ai enveloppé dans 
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nn bas, au fond de ta malle, un peu d'argent que j*ai 
mis de oôté pour toi ; prends bien garde à ta malle. 

— Il est une heure, dit Gérard, qui se sentait gagné 
par rémotion de sa mère et qui voulait y échapper. 

— Adieu, mon enfant! pense à moi, dit la mère de 
Gérard en Pembrassant; travaille, et fais ton métier 
nonorablement. ' 

Gérard serra la main de sa mère, et sortit sans dir^ 
un mot : il avait des larmes dans les yeux. Pendant une 
lieue il pensa à sa mère, qu'il venait de quitter ; mais 
le souvenir de Mariette ne tarda pas à reprendre sa 
place. Le lendemain à six heures du matin il arriverait. 
Quelle joie et quelle surprise I Comment allait-il re- 
trouver Mariette? Il dessinait. mille portraits dans son 
cerveau et les retouchait comme ferait un peintre silr 
une toile. Tantôt il se la rappelait rieuse, avec ses jolies 
couleurs, telle qu*il l'avait vue au bal ; tantôt il la voyait 
triste et p&le. Gérard essayait de s'en faire une image 
exacte, employant les procédés d'un peintre qui aurait 
à rendre une figure de souvenir. 

A mesure qu'il approchait de Paris, les relais lui sem- 
blaient doubler de longueur. Les chevaux paraissaient 
marcher au pas I il réveilla à diverses reprises le con- 
ducteur pour lui demander combien il restait de lieues 
à faire, et il descendit à chaque relais pour se faire dire 
ie nom des villages. 

Toujours le souvenir de Mariette dansait dans le cer- 
veau de Gérard. La diligence traverse la Villette, qui est 
une des plus pauvres entrées de Paris, surtout vers cinq 
heures du matin. Des allants et venants vmontrent le tra- 
vailleur parisien dans toute la pauvreté de son costume : 
les maçons marchent à pas retentissants, un gros pain 
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BOUS le bras ; les balayeurs rentrent se coucher ; on voit 
les femmes d'ouvriers courir chez les boulangers; les 
enfants vont avec leur tasse chez la laitière ; le gaz est 
éteint ; le pavé est propre ; d€|jà bourdonne au loin ce 
bruit de voiture qui va former une basse continue dans 
la ftymphoaie des cris de la journée. Paris s'éveille. 

Gérard suivait ce réveil avec un vif intérêt. Il n'avait 
pas asses d'yeux pour regarder; les hautes maisons 
droites lui semblaient plus intéressantes que la cathé- 
drale gothique de sa petite ville. Il était à Paris et re- 
gardait au loin, opmme s'il eût pu apercevoir les toits 
de la rue 8aint-Benott. Il ne rôvait que Mariette, et il 
se jeta dans un ûaore, tant il avait h&te de voir son 
amie. 4. 

Bn arrivant à son logement, â trouva la clef sur la 
porèe : Mariette était couchée et ne dormait pas. Gé- 
rard courut à elle et la serra contre lui d'une telle force 
qu'elle ne pouvait plus respirer. Les yeux de Mariette 
reflétaient tellement son bonheur, qu'ils semblaient 
^ égarés. Pendant une heure, tous deux restèrent à se te- 
nir les mains, ne se lassant pas de se regarder ; les 
yeux parlaient pour la bouche ; la bouche causc^it avec 
les lèvres, le front, le cou, les cheveux. Gérard cher- 
ohait avec inquiétude les traces de la maladie, mais il 
retrouvait partout les marques de la convalescence. 

Après Mariette ce fut le tour du petit chat, qui, pour 
•ssister de plus près à la fftte, était monté sur roreiller, 
a citait sa queue en signe d'allégresse et faisait entendxe 
son ronron harmonieux. 

*«i II ne m'a pas quittée» lui dit Mariette^ qui ainsi 
faisait de doux reproches à son ami de n'être pas re- 
venu plus tôt. J'ai été bien malade, dit-eile ; mais c^st 
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fini, le médeein ne vient plus. Ah ! si tu savais comme 
je t'appelais la nuiti Heureusement Feu gères ne m'a 
pas abandonnée : le pauvre garçon a veillé plus d'une 
fois ; il avait apporté un matelas et restait auprès de 
moi. 

— Je ne connais pas Fcugores, dit Gérard, mats ce 
sera un de mes amis, et je veux le remercier. 

-- Il a été si complaisant 1 II sera content de te voir. 
D'ailleurs il te connaît depuis longtemps ; il mangeait 
à côté de nous, rue Sainte-Marguerite, et il riait beau- 
coup de tes fameuses manchettes. 

— C'est donc un peintre ? dit Gérard. 

*- Oui, dit Mariette ; pour me désennuyer pendant 
ma maladie, il me dessinaii^es croquis où on voyait 
tes longues manchettes e^a cravate blanche, tes ohAveux 
plats et ton habit à larges pans. 

— Pourquoi Pauline ne te veillait-elle pas-? 

— U y a eu des accidents dans la vie de Pauline, dit 
Mariette ; elle n'est plus avec Giraud. 

— Déjà ! s'écria Gérard ; et pourquoi ? 

— ils ne s'aimaient pas, ils se sont quittés. 
-^ Sans chagrin? dit Gérard. 

— Sans aucun chagrin ; Pauline s'est tout de suite 
consolée avec de Villere. ^ 

*— Vraiment ! s'écria Gérard. 

— Ce n'est pas tout : Giraud avait amené chez Pau- 
line un de ses amis, qui lui a succédé; cet ami a amené 
également de Villers, .et un ^oir il a trouvé, la porte fer« 
mée. 

— Que de poètes I dit Gérard ; mais au fond, Pauline 
trouvera peu de poésie. 

—- Elle adore de Villers, dit Mariette. 
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— Tant pis pour elle, car de Villers donnerait toutes 
les femmes du monde pour un beau vers... Je plaios 

Pauline. 

Mariette commençait à se lever, malgré une granéi« 
faiblesse ; sa santé revenait, mais elle eut un moment 
d'effroi le premier jour où elle voulut faire sa toilette : 
ses cheveux tombaient. 

— Tu ne m'aimeras plus, dit-elle à Gérard : je vais 
être laide à faire peur ! 

Gérard lui rappela le jbur où elle avait appelé un 
perruquier à la sorti du bal. 

— Nous allons en faire autant, dit-il ; il faut te 
raser la tête ; tu seras charmante : tu as de grands 
yeux allongés, tu me feras Tefl^t d'un petit Chinois. 

-^ Je veux bien qu'on me rase la tête, dit Mariette 
mais à condition qu'on t'en fera autant. 

— Gomme tu voudras, dit Gérard. 

— Pour commencer, dit Mariette, nous allons faire 
cette opération nousrmôme. Si noua sommes laids, 
tant pis pour nous, les autres n'auront qu'à ne pas nous 
regarder : nous ne nous aimons pas pour les autres. 
D'ailleurs, quand je sortirai, j'ai de grands bonnets, 
comme dans mon pays, où on se cache les cheveux, et 
«e n'en est pas plus laid. 

Gérard servit de coiffeur à Mariette, et Mariette com- 
mença à couper avec des ciseaux les cheveux de Gé* 
rard ; elle enlevait le plus qu'elle pouvait avant de se 
servir du rasoir, larsque-Streîch entra. 

— Vous me donnez envie, dit-il, d'aller me faire cou** 
per les cheveux chez un perruquier. 

— Mariette le» coupe on ne peut mieux, dit Gérard ; 
c est elle qui m'a arrangé ainsi. 
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— Mais, dit Streich, je vais en soirée aujourd'hui, je 
ne serais pas content qu'on me vit la tête entièrement 
nue* 

— Je le comprends, dit Mariette. 

Streich avait une cheTd^ure peu fournie ; déjà son front 
était tout à fait dégarni de cheveux. Mariette fît min6 
de se servir des ciseaux ; mais elle avait caché le rasoir 
sur la cheminée, et elle caressait l'envie de faire venir 
à la mode les têtes rasées. Streich sentit le froid du ra» 
soir sur con cr&ne. 

— Mariette, dit-il, vous me rasez tout à fait. 
Mariette soutint qu'elle s'était servie seulement des 

ciseaux, et offrit malicieusement un mirgir au poète, 
qui ne trouva qu'un terrain entièrement uni. Streich se 
fâcha et sortit furieux. 

— Pourquoi lui as-tu joué ce mauvais four? dit Gé- 
rard. 

— Nous sommes deux la tête nue, dit Mariette, nous 
voilà trois avec Streich ; vous connaissez un certain 
nombre de gens qui vous imitent, et qui n'auront rien 
de plus pressé que de se faire raser également. 

— Tu veux fonder une école, dit Gérard. 

Huit jours après, ces tonsures, qu'on renouvelait fré- 
quemment, dans l'espérance de faire croître une forêt à 
la place d'un bois, produisirent leur effet à une pre- 
mière représentation de tragédie au Théâtre-Français. 
Gérard, Streich, Mariette et un de leurs camarades en- 
trèrent dans une loge fort en vue,fcla tête nue, ce qui 
Iroubla extraordinairement les bourgeois 4)^s loges voi- 
dnes, qui venait digérer paisiblement leur dtner à la 
faveur des alexandrins. La singulière figure de Mariette, 
qui était déjà habillée singulièrement, faisait retourner 
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tout le parterre et 1 orchestre. La bande ftit rencontrée 
se promenant gravement au foyer^ la tète nue et la mine 
grave ; on convînt que Gérard passerait, aux yeux du 
public, pour Tauteur de la tragédie. Des amis de Gérard 
dans la salle affectèrent de montrer à leurs ▼oleâns Vau- 
{^r,* celui qui avait la tête rasée, en compagnie de sa 
jnaitresse et de deux autres auteurs de tragédies. Quand 
la claque demanda l'auteur, Gérard se leva, et toute la 
salle rayant regardé, il salua profondément. Mariette 
poussa la folie jusqu'à se jeter dans ses bras, comme 
ne pouvant résister à l'enthousiasme que lui avait pro- 
curé sa tragédie. Â part les cent personnes qui connais- 
sent tout Paris, le public du Thé&tre-FrançaiB sortit 
avec ia persuasion que les auteurs de tragédies éttlMit 
de mœurs bizarres, puisque eux et leurs femmes osaient 
se montrer là tète à la chinoise. 

Ainsi passaient-ils leur vie à faire des plaisanteries 
innocentes à la tragédie et aux tragédiens, dont ils 
étaient devenus la terreur. Streich allait quelquefois 
dans un pertain monde de bas-bleus où il était traité 
médiocrement à cause de la coupe de ses habits. Dans 
ce cénacle on lisait habituellement des vers. Les sonnets 
de Streich, qui appartenaient à Técole romantique la 
plus avancée, n'eurent pas tout le succès qu'ils méri- 
taient. Streich jura de se venger. 11 s'était rendu farni* 
lier aux domestiques de la maison, afin de les faire eau* 
ser sur le compte de leur maîtresse, femme galante et 
littéraire qui avait été chantée par les poètes de la Res* 
tauration, et' qui voulait encore être chantée par les fils 
de ces poètes. Le fameux notaire de Gompiègne vint à 
une soirée ; d^uis longtemps il avait prévenu qu'il dai- 
gnerait lire un poème antique dans le goût d'Homère. 
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Sireich entretint plusieurs jours à l'avanee le chef de 
cuisine des singuliers goûts culinaires du notaire de 
Gompiègne : il ne pouvait travailler à une tragédie sans 
manger énormément d'œufs sous toutes les formes, 
œufs brouillés, œufis sur le plat, œufti à la neige, œufs 
au fromage. Streîch imprima même dans le Petit Jour" 
nal ce fait bizarre qu'il raeonta aveo beaucoup de sé- 
rieux, en ajoutant que tous les grands hommes avaient 
leurs manies. Il fit lire cet article au chef de cuisine, 
qui déclara que c'était un singulier godt, mais que les 
auteurs ne faisaient rien comme tout le monde. Le jour 
do la lecture du poème antique, Streich se précipita 
dans la cuisine, et s'écria : 

— Vite I vite 1 une omelette I votre maîtresse m'a 
prié do vous dire de la faire à la minute... On craint 
que la lectui^ ne puisse continuer si Tomelette man* 
que I 

— Que le diable emporte cet buteur aveo son ome- 
lette ! dit le chef. 

— Il ne les aime pas très-ouites, dit Gérard, ' il 
ne veut pas de lard non plus ; dix*hiiit œufs seule- 
ment. 

— Gomment, dix-huit œufs 1 s'écria le chef. 

— Oui, dix-huit œufs 1 madame me Ta recom- 
mandé. 

^— Dix-huit œufis pour un homme seul t dit le chef, 
qui en einq minutes eut eonfeotionné une énorme ome* 
lette. 

Un valet alla porter l'omelette sur un plat d'argent» 
et entra Justement quand finissait le poème antique. 
Ghaeun se précipitait autour du notaire de Gompiègnô 
pour lui faire mÂlle compliments exagères, qu'il rece- 
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vût avec sa fatuité provinciale ; le valet eut beaucoup 
de peine à percer la foule, et présenta gravement rome- 
lette au poète, qui la regarda et faillit 8*évanouir ai 
tamei d'un mets si prosaïque. Streich contempla Fef- 
froi de rassemblée et de la maîtresse du logis, et s*es* 
quiva. 

^ Tu as eu tort, dit Gérard, de ne pas rester ; l'idée 
était belle, mais ta ne Tas exécutée qu'à moitié : il fal- 
lait coiffer le notaire-poète avec Tomelette. 

Ces farces, préparées longtemps à l'avance, étaient 
exécutées froidement par Gérard et ses amis. Gérard 
avait compris l'inutilité du journalisme dans ces ques- 
tions qu'il avait souvent agitées avec un de ces amis, 
jeune encore, qui passait les jours et les nuits à étudier 
les questions industrielles. « Vous perdez beaucoup de 
temps, disait le savant, beaucoup d'esprit, à abattre des 
choses de transition. Ces formes usées vous fatiguent, 
je le comprends, mais la critique ne peut que leur don- 
ner de rimportance. Laissez vos plumes tranquilles, 
plutôt que de les user à écrira contre la tragédie. Vous 
ne changerez pas le goût du public : la masse bour- 
geoise que rien n'éclaire vous regardera comme des in- 
sensés tant que vous ne ferez que médire des ridicules 
de cette école de convention. Mais puisque vous êtes ir- 
rité et qu'il vous platt de vous venger de ces êtres, fai- 
tes de la critique active. Allez au thé&tre, sifflez et 
battez-vous : les gamms ne disent pas de mal des son- 
nettes, ils les cassent et vont se coucher le -cœur cour 
tent. Puisque à vingt^inq ans vous vous amusez encore 
de ces plaisanteries, soyez les gamins du journalisme, d 

Ces préceptes furent exécutés trop scrupuleusement ; 
car il arriva que Gérard et ses amis, dont la vie se pas- 
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sait à courir après Tart, se trouvèrent habillés, k la 
suite de ces esclandres, d'une réputation fâcheuse. On 
les savait pauvres et honnêtes^ et on affectait de les 
confondre avec les entrepreneurs du Petit Joumaly dont 
une partie de la rédaction exerçait des commerces équi- 
voques. 

La maladie de Mariette avait occasionné quelques 
dettes qu'il fallait éteindre. Mariette se mit courageu- 
sement au travail et se leva dès six heures du matin 
pour rendre à Feugères l'argent qu'il lui avait prêté. 
Fougères oSrsli de remployer pour son tableau ; les Jui« 
ves qui courent les ateliers de Paris ne lui offraient pas 
cette nature jeune et spirituelle, si rare à rencontrer. 
Gérard ne vit aucun inconvénient à ce que Mariette al- 
lât chez Feugères; n'était-ce pas un de ces ateliers où cin- 
quante élèves, en l'absence ditciattre, ne sont pas gê- 
nés par une femme dans leurs propos grossiers. Fougè- 
res était d'un extérieur mélancolique et doux, d'une 
physionomie souffrante et ne riait jamais, parlait peu, 
et ses manières timides, prévenaient en sa faveur. Ma- 
riette allait chez-Iui le matin, revenait le soir^ et jamais 
Gérard ne lui demanda ce qu'elle faisait au dehors, il 
n'eut aucune jalousie en pensant que sa maîtresse 
était, toute une journée, près du peintre» 



Caoseutea au nom un feq 



-<- Je suis tourmenté de Tidée d'épouser Mariette» 
dit Gérard h- Thomas. 
-Bahl 

— Oui, Mariette est si bonne et si dévouée pour moii 
que je crois que ma vie sera heureuse avec elle, 

— Diable l s'écria le peintre. 

— Que vois-tu de mal à cela ? demanda Gérard. 
•^- Rien ; mais es-tu sûr que Mariette le désire ? 

— Elle n'y a peut-être jamais pensé, dit Gérard. 
Dans les premiers temps que je vivais avec elle, je 
m'en défiais, je me couchais tous les soirs en me di- 
sant : « Ne l'aime pas trop, prends garde ; demain 
« peut-éire elle en aimera un autre. » Et je me garais 
de l'amour le plus que je pouvais. A la fin j'ai été pris; 
je l'aime comme je n aioj^^jai jamais ; je ne connais pai 
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une femme pareille dans le monde, et il n y a plus 
qu'une femme pour moi désormais. 

— Je crois que tu as tort, dit Thomas. 

— Tort de l'aimer ? 

— Non, tort de vouloir te marier. Je comprends que 
lu aimes Mariette ; Taimeras-tu davantage après que 
tu Tauras épousée ? 

— Je ne ofaangerai pas, dit (lérard ; je t&cherai d'être 
toujours bon avec elle. 

-^ Mariette t'aimera-t-elle davantage pour avoir dit 
oui devant le maire ? 

— Je ne le crois pas, dit Gérard. 

v«- Tu vois que ton idée de ménage n'est fondée sur 
rien, 

•^ Maid, mon ami, je connais quelques hommes qui 
ont épousé leurs midtresses ; ils liont heureux, et ne les 
changeraient pas pour les femmes les plus riches. 

— Tu me parles, dit Thomas, de gens qui ont passé 
la quarantaine, qui ont vécu pendant quinze ans avec 
des femmes dont ils sont sûrs : ils sont faits à leurs 
caprices mutuels ; ils ont eu tout le temps de s'étudier 
pendant quinee ans, ont vieilli ensemble, ne se sont 
pas vus vieillir ; les dents de la maîtresse ont jauni, et 
restent aux yeux de l'homme aussi blanches qu'à vingt 
ans ; los oheveux de l'amant grisonnent, blanchissent, 
et la femme lui voit toujours sa chevelure noire. Pen- 
dant ces quinze ans ils se sont brouillés, raccommodés, 
trompés peut-être ; finalement ils ont reoonnu qu'ils 
valaient mieux encore que tous les êtres qu'ils ont 
rencontrés dans la vie. Oui, ces gens que tu me cites 
sont heureux ; mais combien y a-t-il de temps que fu 
connais Mariette? 
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— Près d'un an déjà, dit Gérard. 

— Je crains d'être cruel, dit Thomas ; tu ne me par- 
donneras peut-être... 

— Bah 1 j'entends tout sans me fâcher. Tu me diras 
les nombreux caprices de Mariette depuis que tu la 
connais, je le sais... Eh bienl après? U est arrivée 
Mariette, comme à beaucoup de pauvres filles, de ren- 
contrer sur son chemin des gens riches, des sots qui 
'parlent de leur cœur comme s'ils en avaient un. Il y 

en a plus des trois quarts qui ne songent qa'à s'amu- 
ser un moment. Mariette est spirituelle, charmante, 
pleine de fantaisies, prête à dépenser sa vie en petite 
monnaie. Gela lui plaisait ainsi. Mais un jour elle a 
senti le vide dans son cœur, elle a reconnu quelle 
était aimée par moi comme jamais elle ne l'avait été ; 
elle a vu que je lui donnais ma vie tout entière, et elle 
est devenue la femme dévouée que tu connais. 
- Ne te marie pas, dit Thomas. 

— Demain je n'y penserai peut-être plus, répondit 
Gérard. 

Gérard, par sa vie tranquille et domestique, étajt 
traité de bot^rgeoU par ses anciens amis, qui ne com- 
prenaient pas une liaison si longue avec Mariette ; 
mais Gérard ne s'inquiétait guère des propos de ses 
camarades, peurvu qu'il trouv&t la tranquillité dans 
son intérieur. Sa vie se passait heureuse entre Ma- 
riette et le petit chat, qui était resté d'un aimable ca 
ractère, quoiqu'il fût entouré de soins, de mou et de 
caresses. 

Jamais le chat ne sortait ; il se tenait volontiers sur 
le bureau de Gérard quand celui-ci écrivait, et regar- 
dait avec intérêt les pattes de mouche qui sortaient de 
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Ba plume. Quand Gérard se reposait, le chat donnait 
de petits coups de patte à la plume, comme pour en- 
gager son maître à la reprendre, et il faisait mine de 
dormir pour ne pas déranger Gérard par l'étrangeté de 
ses grands yeux couleur d'or vert. 

Souvent, dans l'hiver, Gérard se couchait de bonne 
heure et lisait ea attendant Mariette ; le petit chat, 
fourré sous la couverture, témoignait par son ronron 
de la jouissance qu'il éprouvait à se sentir hors des 
atteintes du froid. Tout à coup il se levait brusqu(ement, 
sautait à bas du lit et courait vers la porte ; c'était le 
signal certain de l'arrivée de Mariette. G^pendant, au- 
cun bruit n'avait signalé son arrivée ; mais les chats 
dont l'organisation est, au dire des anatomistes, supé- 
rieure à celle de l'homme, ont l'ouïe d'une finesse 
extrême. A peine le chat était-il à bas du lit, qu'on en- 
tendait le marteau résonner à la porte : le chat ne 
s'était pas trompé ; malgré la hauteur des trois étages, 
i) flairait sa mattresse. 

Ainsi les soirées se passaient-elles vite en une telle 
compagnie, rarement troublé par des visites. Quelque- 
fois Gérard amenait un de ses amis, un poète qui ado- 
rait les chats d'une façon particulière. Son plaisir était 
de les caresser avec des grattements singuliers ; il les 
regardait dans les yeux et tâchait de les magnétiser. 
Ce poète, qui faisait des vers remarquables, empreints 
des agitations de son esprit et des inquiétudes de son 
âme, vivait en mauvaise intelligence avec Mariette, qu'il 
voulait réduire à un silence absolu. 

Il condamnait les maîtresses de ses amis aU' régime 
du vin et du tabac, afin d'assoupir leur langue, et il ne 
pouvait supporter les propos de femme qui viennent 
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se jeter à travers les conversations artistiques. Au con« 
traire, Gérard n'était heureux qu'en entendant la jolie 
voix de Mariette ; le son lui en plaisait tellement qu'elle 
pouvait dire les choses les plus ordinaires, qui deve- 
naient d'un grand intérêt pour (rérard. Au tbéAtre, un 
instrument un peu faux le faisait sauter sur la ban- 
quette ; il écoutait avec ravissements }$» fredonnements 
de Mariette, qui chantait médiocrement. 

Mariette ne voyait pas d'un bon œil les amis de Gé- 
rard : habituée à se voir courtisée, à entendre mille 
compliments, elle ne retrouvait pas chez eux ces déli- 
catesses et 0^ attentions dont sont peu soucieux les 
artistes. Elle prétendait que les camarades de Gérard 
l'empêchaient de travailler, et qu'il était temps de 
songer sérieusement à se Taire un nom. 

-*> J'ai des amis mieux élevés, disait^elle, je te les 
ferai connaître ; tu verras comme ils sont bons et 
oomplaisants. 

Gérard consentit à les recevoir. Un jour, Mariette 
amena un jeune homme Idond, nommé Ernest, myope, 
d'une physionomie à la t'ois douce et g^tesque, qui 
envoyait des articles contre Mariette, l'homme dont les 
drames manuscrits avaient autrefois servi à envelop- 
per un pftté et que Gérard traita si mal. Il avût renoncé 
à la littérature, et cherchait à débuter au barreau sous 
le patronnage de son père, maître Despres, un des 
rieux avocats du tribunal de commerce. Il était d'ap- 
parence si timide, gêné d'ailleurs par sa grande taille, 
que Gérard lui pardonna ses articles contre Mariette, 
et l'cQgagea à venir le voir aussi souvent qu'il le dési- 
rait. 

— J'ai peu de temps à moi. dit Ernest, qui expliqua 
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qu'il (éerviiit de secrétaire à son père pour des travaux 
fatigants de droits ; tout au plus, di^il, mo reste-t-il 
ane heure après Taudieuce. 

— Alors, dit Gérard, venez Taprès-midl* Si par ha- 
sard je n'y étais^tas, vous trouveries Mariette* 

Le jeune homme parut sensible à ces avances et se 
retira. ^ 

-^ J'aime bien Ernest^ dit Mariette. 

-» Il ne me déplait pas, répondit Gérard ; mais il 
faut que je te connaisse bien pour ne pas être jaloux. 
Beaucoup d'autres & ma place feraient la grimace. 

— « Mflâs les autres, dit Mariette, n'ont pas ton es- 
prit. 

— Où a«-tu revu Ernest? 

— Je Pal rencontré dan» la rue, dit Mariette ; il 
m'a demandé pardon de ce qui était arrivé. Je n'ai pas 
de rancune. Ce qui m'a plu en lui, c'est qu'il ne res- 
semble pas aux gens rich« . il est doux et timide 
comme un enfant. Doit-il être drôle au tribunal i Je le 
vois plaider... « Messieurs, non, Taccusé n'est pas 
coupable. » — Et elle se mit à imiter l'avocat avec 
mille grimaces plaisantes. — Quand je Tai rencontré, 
c'était près du Palais de Justtoe ; j'ai été le voir en 
robe dans la salle des Pas-Perdus, où il paraît encore 
plus long et plus p&le. Tu penses si je me retenais de 
rire, car il était avec son père et il portait un gros pa- 
quet de papiers sous le bras. Son bonnet d'avocat ne 
lui entre pas sur la tête ; il le met en arrière, et sem- 
ble tout embarrassé dans son costume. Oh I que j'ai ri 
en sortant I 

— n est vrai, dit Gérard, qu il n'a pas la mine d'uo 
avocat. 
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— Je n'oublierai jamais qu'Ernest m'a' connue 
quand je n'étais pas riche ; il m'a offert ses services 
de bon cœur. Je lui ai dit : « Apportez-moi deux belles 
chaises de bois blanc à vingt-cinq sous. J'avais un 
lit de sangle et un matelas ; Féron^ le sculpteur, a 
modelé pour moi un chandelier en terre cuite ; Tho- 
mas m'avait donné une petite peintjire. Ernest m'a 
emmenée au quai aux Fleurs et m'a fait cadeau de 
deux rosiers. Gomme j'étais heureuse dans ma petite 
mansarde du quai Voltaire ! Les murs de la mansarde 
avaient été repeints à blanc ; à six heures du matin 
^^duvrais mes fenêtres, un bon air entrait chez moi. Le 
samedi, je donnais des soirées ; on s'asseyait comme 
on pouvait, chacun apportait quelque chose : nous 
avons fait des repas sans pareils. 

— Est^e que tu regrettes ta mansarde ? demanda 
Gérard. 

— Oh 1 mon ami, peux-lu le penser ? dit Mariette en 
embrassant Gérard. Je te dis mon passé ; il n'y a 
que toi qui n'en parles jamais : c'est toi qui de temps 
en temps me parais triste. 

— Moi I s'écria Gérard, je n'ai jamais été plus heu- 
reux. Je crains seulement qu'un jour tout mon hon- 
neur ne croule. Sais-tu qu'il y a déjà un an que je te 
connais ? 

— Déjà ! dit Mariette, je croyais que c'était hier, 
est-ce que le temps t'a paru long ? 

— Au contraire^ mon amie. 

— J'ai eu tort, dit Mariette, de ne pas te faire faire 
la cour plus longtemps. 

— Pourquoi ? 

'- Ah ! les hommes n'aiment pas qu'on les ^^ute 
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trop vite, D'ailleurs tu es si bizarre, que Je me serais 
amusée à écouter tes déclarationSt 

Gérard ne répondit pas. 

— Â quoi penses-tu ? dit Mariette* 

— A rien 1 

On pense toigoura à quelque chose, dit Mariette ; 
cela Varrive souvent, et je voudrais lire ce qui se passe 
au dedans de toi quand tu réfléchis. 

^^ Mais Je ne réfléchis pas, dit Gérard. Les femmes 
ont le tort de s'inquiéter de la moindre rêverie. 

-• Dame 1 dit Mariette, est-il amusant d*avoir à côté 
de soi un homme perdu dans les nuages ? 

— Tu as raison, dit Gérard. J'ai connu autrefois une 
petite ouvrière qui se fâchait pour le môme motif. 
Elle me demandait toujours : « A quoi penses-tu ?» et 
je lui répondais commet à toi : « A rien. » Elle avait fini, 
aussitôt que je n'avais pas répondu immédiatement à 
sa question, par me dire : « A quoi penses-tu quand tu 
ne penses à rien ?» Et elle me répétait cela si sou- 
vcnt,que je finis par me déshabituer de mes absen* 
ces. 

— Tu vois bien que tu te condamnes : tu ne dois 
penser qu'à moi aujh^ de moi... Je suis jalouse de ta 
maîtresse de jadis. Esi^e que tu étais aussi singulier 
qu'aijgourd'hui? 

— J'étais plus sauvage, dit Gérard. 
^ Tu devais bien t'ennuyer. 

— Elle s'est intéressée un instant à moi, dit Gérard, 
à cause des persécutions de mon père. A vingt-ans, il 
ne voulait pas que j^eusse une maîtresse, et j'avais 

Q 
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déjà habité Paris trois ans 1 II déclara un jour que je 
devais être* rentré tous les soirs à dix heures. Ma maî- 
tresse 06 sortant qu'à dix heures du soir de son atelier, 
il était impossible d'obéir à mon père : j'étais fort 
embarrassé, «ar la reconduire par les promenades, il 
n'y fallait pas penser : le froid est si vif sur la mon- 
tagne et la neige si abondante, que les rochers, qui 
ne s'aiment pas, peuvent seuls y résister. Je louai 
une chambre dans la ville ; mais le commissaire de 
police, à cheval sur la moralité, ayant appris (on 
sait tout dans une petite ville) que je reconduisais tous 
les soirs une ouvrière, se douta que nous ne passions 
pas notre temps au vent. Un soir que nous étions au 
coin .du feu, dans la petite chambre que j'avais louée, 
le maître de la maison accourut, plein de frayeur, nous 
avertir que la police frappait à sa porte. Je n'eus que 
le temps de descendre avec Caroline dans la cave 
et de l'aider à se sauver la première en grimpant par 
un soupirail qui donne sur la rue. Tu comprends que 
je devenais un être assez persécuté pour être un peu 
aimé. 

— Et ton père n'en a rien su ? 

-^ Âh I dit Gérard, il le savait et il ne le savait pas. 
Mon père est un homme singuli^ qui ne m'a jamais 
rien dit et qui éclatait en colères inouïes devant ma 
mère ; la pauvre femme supportait tout avec résigna- 
tion et se contentait de m'engager, en pleurant, à 
mieux me couduire. A vingt ans, je ne connaissais que 
le plaisir sous toutes les formes : le jeu, le tapage^ 
Les femmes n'étaient pas alors ma grande préoccupa- 
tion. Enlever une enseigne était la plus belle des con- 
quêtes ; traîner des voitures à une lieue de là, jeter du 
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haut de la montagne tout ce que moi et mes amis 
trouvions dans les rues^ telle était ma vie nocturne. 
Mais ce n'était rien que d'échapper au commissaire : 
il fallait échapper à ma mère. Bien soutint en rentrant, 
sur les trois heures du matin, je voyais avec terreur 
une lumière briller au premier étage. C'était Aon père 
qui travaillait. Il fallait ouvrir la porte de la rue qui 
grinçait, monter un escalier en bois dont chaque mar^ 
che craquait, ouvrir une porte au second qui donnait 
juste au-dessus du salon où mon père travaillait ; il 
fallait encore me déshabiller et me coucher sans que 
mon père m'entendit Après un an d'un pareil exer- 
cice, j'aurais pu devenir un voleur distingué, car je sa- 
vais marcher sans me faire entendre, j'étais devenu 
rusé comme un sauvage : je crois que j'aurais glissé, 
avec des souliers ferrés, sur le clavier d'un piano sans 
faire entendre une note. Mais que de mal I Et pourtant 
ce sont ces émotions qui me faisaient rentrer si , tard. 
Je ne m'amusais pas extraordinairement dehors , mais 
l'inquiétude traversait mes débauches et leur donnait 
quelque prix. 

— Si ton père t'avait entendu ? 

— Oh 1 il m'entendait dans le commencement, et il 
mît le verrou passé dix heures du soir; mais ma mère, 
trop indulgente^ saisissait une occasion et ôtait le ver- 
rou. Une nuit, cependant, je n'avais pas vu de lumière 
dans le cabinet de mon père, et je rentrais sans trop 
de précaution. « Est ce toi ? » cria mon père d'une voix 
qui me fit dresser les cheveux sur la tète. « Non, » lui 
répondis-je sans savoir ce que je disais. Jamais il ne 
me parla de ce démenti, car il ne voulait pas entamer 
de discussion» se sentant d'une nature irritable à l'excès. 
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Au foad^ il était excellent, et quoique nous ne nous 
parlions jiq^aiSy quoiqu'il ne m'écrivit pas, je Tai- 
mais autant qu'il m*aimaît. 

m 

— Jfi n'ai pas eu de père, moi, dit Mariette ; et ce- 
pendant^ j'ea avais un, mais quel indigne I Tous les 
jours, jusqu'à quatorze ans, ma mère me l'a montré 
passant en voiture dans les rues de Lyon : c'est peut- 
être ce qui m'a donné la haine des gens riches. Quand 
j étais petite, je ne comprenais pas, et je disais souvent 
à ma mère : « Pourquoi mon père ne vient-il pas de- 
meurer avec nous? » Alors elle pleurait, et je ne m'ex- 
pliquais pas son chagrin. Je n'ai au la vérité qu'à qua- 
torze ans. Je revenais un soir de la fabrique, et je don- 
nais le bras à un ôommis qui me faisait la cour, lors- 
que ma mère nous sépare tout d'un coup brusquement 
et me prend par la main. J'ai eu peur, car je me sen* 
tais en faute. Mais ma mère semblait plus triste qu'ir- 
ritée: « Pauvre Mariette 1 me dit-elle, tu es perdue 1 » 
Alors je lui nia tout ce qui s'était passé depuis quelque 
temps. Un commis qui venait dans notre fabrique 
m'avait remarquée : il commença par me dire bonjour, 
puis m'apporta, des ffeurs, et enfin me demanda la per- 
ïiission de me reconduire tous les soirs. 

« — Est-ce tout? demanda ma mère. 
« — C'est tout, lui dis-je. 
« — Il ne t'a pas embrassée? me dit-elle. 
<c Je répondis que depuis deux jours, avant de noui 
quitter, il me baisait le front. 

« — Est-ce qu'il ne te serre pas les mains ? reprî' 
ma mère. 
« — Ohl beaucoup. 
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c ^ Et que te dit-il? 

« ^ Qu'il m*aime, qu'il m'adore, qu'il n'aimera 
jamais que moi. 

« — Que lui réponds-tu? 

« — Je suis troublé<» émue, j'ai le sang à la figure; 
SCS paroles me font plais'.r. 

« — Ah ! pauvre Mariette I s'écria de nouveau ma 
mère. 

« Alors elle me dit qu'elle avait commencé comme 
moiy que comme moi elle avait été suivie le soir par 
un jeune homme, qu'elle avait cru à tout ce qu'il di- 
sait pendant un an, et qu'un jour l'avait abandon- 
née pour se marier. Elle me prédit qu'il m'en arrive- 
rait autant, et que ma vieillesse serait pénible. A cette 
époque, ma pauvre mère devint presque aveugle ; on 
la mit aux indigents, et nous avions bien do la peine à 
vivre. Si encore j'avais pu trouver de quoi nous faire 
vivre 1 Mais, tout au plus, je gagnais douze sous par 
jour, et je ne prévoyais pas pouvoir jamais gagner da- 
vantage. Je parlai de cela à mon amoureux, qui était 
désolé de n'être pas riche pour venir en aide à ma mère. 
Il me dit d'aller trouver en secret M. Dufournel, le 
fabricant, celui qui avait abandonné ma mère. Un 
matin qu'il n'y avait rien à la maison pour manger, 
j'allai tout droit à la fabrique du riche négociant. Il 
étail dans son cabinet. « Je suis votre fille, lui dis-je 
et ma mère meurt de faim. — Pas si haut, » dit-il. Je 
sentais qu'il me regardait attentivement; car, ce moment 
d'audace passé, j'eus pour de M. Dufournel et je trem- 
blai. « Voilà cinquante francs, me dit-il: tous les moîa 
votre mère en recevra autant; mais songez que vou9 
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ne devez jamais vous présenter icï. Ci vous me recon- 
naissiez dans la rue, si par malheur, vous passiez le 
seuil de la fabrique, la pension de votre mère serait 
supprimée. Adieu, mademoiselle! » Jamais je n'ai ren- 
contré un homme plus froid ; chaque parole tombait 
sur ma tête comme une goutte d'eau glacée. Et cepen- 
dant je pris l'argent et le portai à ma mère, qui vou- 
lait le renvoyer par fierté. Elle a eu tort de le prendre, 
je l'ai senti depnis. Ces cinquante francs étaient une 
sorte de richesse pour elle, habituée à vivre de peu ; 
elle ne comptait plus sur mon travail pour vivre, et 
mol je me disais qu'elle pouvait vivre sans mcn* Un 
matin, je m'enfuis pour Paris avec mon amant. J'avais 
fait demander pardon à ma mère par une lettre d'Au- 
guste ; elle me répondit que son père était sur nos tra- 
ces, et que je n'avais qu'un parti à prendre: c'était de 
revenir immédiatement à Lyon. Mais je ne le pouvais 
pas, nous n'avions plus d'argent. Auguste avait dépensé 
une somme énorme en huit jours, en toilettes, en spec- 
tacles, en voitures. Il m'avait caché, en partant, qu'il 
emportait mille francs à son père. Nous sommes réveil- 
lés un jour, à six heures du matin, par des agents de 
police ; on nous sépare l'un de l'autre, deux hommes à 
vilaine mine m'emmènent. Je pleurais sans savoir ce 
qui m'attendait. Hélas 1 je fus conduite en prison ; si 
tu savais, Gérard, en quelle sociétél Heureusement une 
dame patronesse s'attacha à moi et écrivît à ma mère 
de me réclamer. Après deux mois, je suis sortie, et je 
n'ai plus osé retourner à Lyon. Peut-être serais-je 
restée sage si je n'avais pas été mise en prison ! 

— Mais je Aa t'aurais'pas rencontrée, mon amie, dit 
fiérard. ^ 
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G'esrt avec de tels ressouvenirs que Gérard et Mariette 
)assaient leurs soirées au coin du feu ; le chat, allongé 
')ur une petite chaise, semblait prendre part à ces con- 
/ersatîons, et la lampe qui baissait anaonçaitir un do 
ecs confidences. 



.^' 



PAYSAGES 



Thoittas yint un matin chercher ses lunis pour les 
•mmener à 111e du Bas-Meudon: c'était dans les pre- 
miers jours do printemps. Thomas était triste. 

— J'ai besoin, dit-il, de revoir notre livre de Tan 
passé. 

— Quel livre? demanda Gérard. 

— Tous les étés nous allons nous baigner au Bas* 
Meudon, ensuite nous dînons dans Tlle; on a apporté 
un gros livre qui reste chez les pécheurs, sur lequel 
on inscrit ce qui s'est passé dans la journée. 

, --> Ah ! jo me rappelle maintenant, dît Mariette : 
c'est dans le gros livre qu'est Thistoire du paquet de 
tabac. 
-»- Oui! le paquet de tabac I s'écria Thomas. 

— Qu'est-ce? demanda Gérard. 
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— Tu le liras, dit Thomas; on a collé sur le gros 
livre les pièces à Tappoi. 

L'Ile du B«B-Meudon passe poui^ être habitée par 
des ravageurs ; quelques curieux n'y vont qu'en trem* 
blant et racontent plus tard leur audace, ear il court 
sur les habitants d'effrayantes histoires qui tendent à 
les faire passer pour des forçats échappés : ce sont 
pourtant de braves gens, chargés d'enfants, vivant 
pauvrement, dont le seul crime e^ d'être souvent en 
contravention avec les lois sur la pêche. 

Quand il avait fait des excursions dans les environs 
à la recherche de quelque coin de paysage, Thomas 
couchait dans l'Ile, et il n'avait jamais rien entendu la 
nuit qui donnât confirmation aux mauvais bruits ré- 
pandus sur la réputation des pécheurs. Leur plus grand 
crime était que les crochets où pend la viande étaient 
rarement garnis, et que le vin, d'une extrême verdeur, 
agaçait le palais comme des prunelles sauvages. 

La bande étant arrivée au bord de la rivière, Tho« 
mas cria de toute sa voix, et on vit descendre d'une 
balançoire un enfant qui sauta dans un bateau et tra- 
versa la Seine. Tous lesirois entrèrent dans le bateau 
et abordèrent à l'Ile du Bas-Meudon. Quand viennent 
les feuilles, ce paysage riant plaît aux amis de la sim- 
plicité. La Seine fait un coude et va se perdre sous 
le pont do Meudon, qu'on aperçoit à une demi-lieue 
de là, avec son église sans prétention ; deux petites 
montagnes, derrière Meudon, coupent l'horizon. Rien 
n'est plus tranquille et plus frais que la Seine en cet 
endroit. La nature n'a pas dépensé grande imagina- 
tion; mais le Parisien, qui fuit Paris et ses chaleurs, 
ses odeurs et son gaz^ éprouva une double jouissanee 
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en respirant l'air des champs; et n'est-îl pas permis à 
un homme que des pois (Je senteur, grimpant autour 
de sa fenêtre» consolent médiocrement d'ôtre enfermé 
toute Tannée dans une maison de plâtre, de s'extasier 
sur la beauté du plus simple paysage? 

Aussitôt que le bateau eut touché terre, Gérard de- 
manda à voir le registre. 

— Tu as le temps, dit Mariette ; tout à l'heure. 

— Est-ce que tu ne viens pas faire un petit tour dans 
Tile ? demanda Thomas. 

— Non, dit Gérard, je veux me reposer. Donnez- 
moi le fameux livre, et promenez-vous en m'atten- 
dant. 

Derrière la maison des pêcheurs est une pelouse de 
gazon vert plantée d'arbres qui ombragent de lon- 
gues tables de bois. C'est là que se font les festins 
pendant la belle saison ; les enfants, les poules, les 
canards et les chèvres y prennent leurs ébats dans la 
journée. 

On apporta dans des pots de. faïence brune du vin 
bleu qui fît plaisir, malgré Tamertume de son goût. 
Thomas prit le bras de Mariette et laissa Gérard en 
face d'un volume épais, qui était un ancien atlas de 
géographie qu'on ne respectait guère, car le derrière de 
chaque carte était couvert d'écriture et de dessins gro- 
tesques. 

C'était l'album du Bas-Meudon, qu'on avait laissé aux 
pêcheurs en mémoire des excellentes matelotes de l'éta- 
blissement. 

La plus grande partie du journal était tenue par Tho- 
mas, qui y inscrivait les moindres événements surve- 
nus pendant son séjour à l'tle : ces détails, d'un inté- 
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rêt extrême pour les acteurs, n'ofFhdent rien d'extraor- 
dinaire pour ceux qui n'avaient pas été mêlés à leur 
vie. Cependant, une curiosité au milieu du journal 
frappait les regards : c'était une feuille de papier jau- 
nâtre écrite par une main malhabile, qui avait été col- 
lée dans le grand livre. On y lisait : 

1823 

« Premièrement Pour avoir mis deux pièces aux 
soullier à monsieur le contes de manchot livr. 12 8« 

« Du 12 fuin. Pour avoir mis des talon et avoir 
recoussus une petites botes à madame la comtesse 
de Manchot. 1 a 

« Du 21 septembre. Pour avoir recemeler les 
soullier à monsieur le contes de Manchot. 5 » 

« Du 9 Octobre. Pour avoir fait une paire de 
soullier à monsieur le, contes de Manchot, 7 10 

« Dtt 29 may. Pour avoir border les soullier à 
monsieur le contes de Manchot » 12 

« Du 15 juin. Pour avoir mis deux pièces aux 
soullier à monsieur le contes de Manchot. » 12 

« Du 12 juillet Pour avoir mis des tahn aux 
soullier à monsieur , le contes de Manchot. 1 » 

« Du 17 juillet Pour avoir mis des talons aux 
soullier à M, le contes de Manchot 1 » 

« Du 5 septembre. Pour avoir mis des tahn et 
avoir racomoder un autre soullier à monsieur le con-^ 
tes de Manchot. 1 » 

« Du 11 octobre. Pour avoir mis des semelles et 
ies tour aux soullier à cxoim^ur le contes de Mon- 
hot, » 
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Aa bas de cette singnlière piète était écrit : « Je certifie 
que Mariette étant efUrée chet un nutrehand à Vaugirard 
pour nCacheter du tabac, m'a ajpporié un cornet de papier 
contenant ce manuscrit ; je l ai jugé digne d'être conservé et 
f^ai ooUé dans le présent H»y$ pour être livré aux commen 
iaires de chacun. — Tboeab. 

Thomas revint b^K^ntôt avec Mariette, qui s'était fait 
dans l*lle un bouquet de fleurs des prés. 

— Eh bien! dit Thomas, que penses*tn du papier 
à tabac? 

— C'est d faire pleurer, dit Gérard ; si j'avais trouvé 
ce morceidiU de papier, je l'aurais fait encadrer... Que 
pouvais être co comte, dit Manchot 1 

— U j pauvre comte, dit Mariette ; .et plus pauvre 
encore sa femme, madame la comtesse, à qui on re- 
coud d^s petites bottes ! 

— Us n'étaient pas riches, en effet, dit Thomas. 

— Il est permis, dit Gérard, de dire qu'ils mar- 
chaient mal. 

— Pourquoi ? demanda Mariette. 

— - Parce qu'ils usaient beaucoup leurs souliers sur 
les côtés, et que le savetier n'était occupé qu'à mettoe 
des pièces. ^ 

— Ils marchaient du talon, dit Thomas, cela est 
prouvé. 

— S'il n'y avait pas la date de 1823, dit Gérard, on 
pourrait croire que ce sont des émigrés. Gomme ces 
gens-là devaient être honteux de leurs chaussures 1 je 
les vois. Et les habits répondaient à ces souliers ra- 
piécetés. 

— Heureusement , dit Mariette , ils n'avaient pas 
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d'enfante ; la note du savetier serait efflrayante, s'il y 
avait eu des enfants dans la maison. 

— Le savetifflp n'a pent-ètie pas été payé, reprit 
l'homas. 

» Ce MMùîA de Manchot me paraît un honnête 
lomme, dit Gérard. 

— Oui l s'écria Mariette. 

— Ce sont des gens presque dans la misère, dit Gé- 
rard ; ils ont un titre de noblesse, ils pnourraient en 
abuser, abuser de leur nom auprès d un cordonnier. 
Pourtant, ils s'en vont chez le savetier du coin, qui ne 
peut pas leur faire crédit longtemps, qui ne leur ferait 
pas crédit, en eût-il le moyen, car il est trop dans le 
mystère de leur misère ; donc, ce comte de Manchot 
était un brave homme. 

— U est fâcheux, dit Mariette, que le papier ait été 
déchiré. 

— Oui, car je suis sûr qu'il y avait au bas l'acquit 
du savetier. 

— As-tu vu, demanda Mariette, le dessin que j'ai fait 
de Pauline ! 

— Non, dit Gérard, 

— Alors, reprit Thomas, feuillette l'album, et, à la 
page suivante, tu trouveras également un dessin do 
Pauline sur Mariette. 

Pauline et Mariette se jalousaient ; mais la plus ja- 
louse était Mariette, qui ne pouvait supporter aucune 
femme à côté d'elle. 

En voyant ce dessin moqueur, Mariette entra en 
colère et voulut déchirer la feuille de l'album ; mais 
Thomas s'y opposa... Dans sa fureur, Mariette éclata 
contre Pauline ; pois elle se leva et i^rit son chapeau. 
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•— Je m'en vais, dît-elle à Gérard. 

— Gomment 1 tu t'en vas? 

— Pourquoi ? demanda Thomas. 

— Je veux m'en aller. 
^ Et dtner ? dit Gérard. 
-» Je n'ai pas faim. 

— Mais tu avais faim tout à l'heure? 
Mariette fit quelques pas vers la porte. 
« Qu'est^e qui la prend ? dit Gérard. 

— Et il s'élança sur ses traces. Pendant ce temps, 
Thomas prévenait le petit garçon du pécheur. 

— Surtout, dit-il, ne démarre pas le bateau. 

— Eh I monsieur Thomas, dit l'enfant, je sais bien 
que vous êtes le maître. 

— Est-ce que je t'ai fait quelque chose ? demandait 
Gérard à Mariette. 

— Laisse-moi..., je veux m'en aller. 

— Et moi, que deviendrai-je ? dit Gérard. 

— Tu resteras. 

— Gomment ! tu me fais venir h la campagne pour 
t'en retourner aussitôt. Si encore tu avais des mo- 
tifs... 

— Laisse-moi, dit Mariettd; tu vois bien que tu m'a- 
gaces ! 

Gérard regarda naïvement les nuages, car il n'a- 
vait pas demeuré un an avec Mariettte sans connaître 
l'influence du temps sui son tempérament ner- 
veux. 

— Je ne viens: pas ici, dit Mariette, pour être in- 
sultée. 

— On t'a donc insultée? dit Gérard... Est-ce la femme 
du pécheur quand tu as été commander le dtner ? 
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Mariette ne répondit pas, Gérard ût quelques pas pour 
Uler s'assurer du fait à la cuisine. 

— Ce n'est pas la femme du pêcheur, dit Mariette. 

— Serait-ce le petit garçon ? 

— Non plus. 

— Tu es revenue si gaie de ta promenade avec Tho- 
mas, ce n'est pas lui ? 

— Pourquoi, dit Mariette, laisse-t-il des méchan- 
cetés dessinées sur moi dans l'album ? 

— Ah ! dit Gérard, tu es blessée du dessin de Pau- 
line ; il n'y a pas grand crime, cependant. 

~ Tu te moques qu'on insulte ta maîtresse, cela 
t'importe peu ! 

— Tu ne parles pas sérieusement, dit Gérard ; rap- 
pelle-toi le jour où j'ai voulu jeter en bas de l'omnibus 
deux grands gaillards, uniquement parce que tu te 
plaignais qu'ils pressaient ton pied. 

— Pourquoi, dit Mariette, as-tu regardé en riant ce 
dessin? Mon nom est inscrit au-dessous; tu devais 
déchirer le dessin. 

— Eh bien ! dit Gérard, je vais l'enlever de l'al- 
bum ; reviens avec moi, car Thomas s'inquiète de ton 
dépit. 

— Non, je n'y retournerai pas, dit Mariette. 
Gérard revint vers Thomas et lui raconta le dépit de 

Mariette en demandant la destruction du dessin de 
Pauline. 

"- Tu es faible ! dit Thomas. Tu ne devrais pas ce* 
1er à Mariette ; aujourd'hui elle veut qu'on déchire ce 
dessin, demain ce sera autre chose, aprè«-demaic elle 
te demandera la lune. 

— Tu exagères. «• 
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— Laisse Mariette bouder, dit Thomas ; si on n« 
s'en occupe pas, elle s'ennuie elle-même de sa man* 
vaise humeur et elle revient toute charmante. Mais 
quand on lui donne de bonnes raisons, quand on dis- 
cute ses bouderies... 

— En voilà assez, dit Gérard, qui se-sentait convaincu 
de faiblesse ; j'ai promis de rapporter le dessin. 

— Le voilà, dit Thomas, en déchirant la feuille de 
Talbum, mais prends garde à ta faiblesse ! 

Mariette revint en triomphatrice à table et montra 
que le chagrin n'avait pas coupé son appétit. U est 
vrai que la matelote parfumait Tair par son odori- 
férante combinaison d'ingrédients inconnus aux cui- 
siniers parisiens. Tout dans ce riant endroit con^ 
courait au plaisir des yeux: la Seine qui encadre 
tranquillement l'fie, le paysage vert qui se déroule 
jusqu'à Passy, une jolie route animée par des maraî- 
chers. 

^ Pourquoi ne peut-on pas vivre toujours ici ? dit 
Thomas. 

— Pourquoi n'as-tu pas de rentes? dit Gérard 
Peut-être s'ennuierait-on très-vite ! 

— S'ennuyer! s'écria Thomas. Tous les jours je se- 
rais levé à quatre heures du matin, je me jetterais à 
la Seine et je courrais la campagne jusqu'à déjeuner... 
Tu ne saurais croire les jolis pays qu'il y a par ici. La 
plupart des peintres vont au bout du monde pour 
trouver des motifis neufs, et ne se doutent pas qu'à la 
porte de Paris, sans faire plus de cinq lieues, ils ont 
la Normandie s'ils veulent, la Bretagne même. Connais- 
tu Carrières? 

^ Non, dit Gérard. 
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— A deux pas de Ghatou, il y a un village porté 
sur le dos d'une petite montagne qui descend douce- 
ment vers la Seine. Les maisons sont toutes bâties 
dans des grottes, et les roches forment des architec- 
tures singulières. Chaque maison est au fond d^une 
entrée dans laquelle se joue le soleil à travers des es- 
pèces d'arceaux à jour formés par des roches pen- 
dantes : chaque roche a son plumet d'herbes vertes 
sur la tête. De petites rues vont en montant et en 
descendant... Ah ! qu'on doit être heureux là dedans i 
Il y a beaucoup de vignes aux alentours, et le vin s'y 
donne. 

— Tu me donnes l'envie de me faire ermite à Car- 
rières, avec Mariette si elle voulait, et un gros tonneau 
de vin pour les amis. 

— Je suis persuadée que Gérard n'y serait pas cinq 
minutes, dit Mariette, qu'il courrait au chemin de fer 
pour retourner à Paris. Mais tu mourrais sans Paris et 
sans le bruit, sans ton café et sans tes amis 1 Voilà, 
Thomas, la vie de Gérard. D est assez paresseux de 
son naturel et ne travaille que tout juste. Quelquefois 
il est huit jours sans toucher une plume. Si je gronde 
un peu, monsieur me dit que c'est de ma faute, qu'il 
est obligé d'aller déjeuner au café, qu'ensuite il lit les 
journaux ; on lui parle, cela le distrait dans ses idées, 
et il ne peut plus rien faire de la journée. Il préten- 
dait que, si je lui avais fait son déjeuner en hiver, s'il 
avait trouvé son feu allumé, il se serait levé beau- 
coup plus matin et qu'il aurait travaillé au moins 
quatre heufes. Tous les jours, cet hiver, je me jetais 
courageusement en bas du lit„ j'allumais le feu, j'al- 
lais préparer le déjeuner : Gérard Einissait par sr^ 

iO 
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lever. Eh bien, quand il avait déjeuné, il ne man- 
quait pas de se sauver et ne reparaissait plus qu'à 
dtner. 
—'Tu me laissais seul à la maison l dit Gérard. 

— As-tu besoin de quelqu'un pour travailler ? D'aiU 
leurs, tu avais le petit chat. 

— Le chat ne suflQt pas, dit Gérard, au contraire. Je 
le regardais, je le voyais cligner des yeux, puis dor- 
mir ; le feii aussi s*en mêlait, me tenait trop chaud, et 
je rêvais... Alors j'aimais mieux prendre mes papiers, 
mes plumes, mes livres, et m'en aller travailler dans 
un café ; là, je n'osais pas dormir. 

— Je n'ai jamais compris, dit Mariette, comment il 
peut écrire dans un café, où il ne travaille pas autant 
qu'il le prétend ; il est revenu plus d'une fois à la mai- 
son sans rapporter de nouvelles pages écrites. 

— C'est que Tencre était mauvaise, dit Gérard. 
Dame I cette méthode de travail a bien ses désagré* 
ments. 

— Je le crois, dit Thomas. Je me demande comment 
pourrait faire un peintre dans un café. 

— Pourvu que le jour soit bon ! Dans un temps Va» 
lentin y faisait de la gravure ; il est vrai que nous étions 
seulement quelques amis réunis. 

— Le bruit ne te dérange pas? demanda Tho- 
mas. 

— Au contraire : ce qui me tue, c'est le calme et le 
silence ; j'aime le mouvement autour de moi. Voilà 
comment je procède : je cherche un grand café, vaste 
et bien éclairé, où l'on puisse fumer et où il y ait beau* 
coup de journaux. Ceci est la préparation au travalL 
Je dispose mon papier, mon encrier sur la table, et je 
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commence à écrire deux pages ; je m'arrête, Je fume, 
e lis deux ou trois journaux, j'écris deux nouvelles 
)agesy et ainsi de suite. Mais je suis forcé d'émigrer 
louvent et de quitter le café. 

— Volage 1 s'écria Mariette. 

— Au bout de huit jours je suis connu. Sans qne Je 
dise un mot, les garçons m'apportent un encrier en 
même temps qne du café ; mais les habitués me re- 
gardent : J'en surprends qui regardent mon papier et 
qui voudraient savoir ce que j'écris. Les plus hardis 
arrivent Jusqu'à ma table en apparence pour deman- 
der le Journal, en réalité pour jeter un coup d'œil sur 
mes papiers. Un jour, j'ai entendu un habitué dire à 
un autre : « On n'écrivait pas ainsi du temps de Vol- 
taire. y> Alors je suis obligé de chercher un nouveau 
café. Mais il m'est arrivé une histoire qui aurait dû 
me dégoûter à Jamais d'écrire dans ces endroits, s! je 
pouvais faire autrement. Je ne sais, Thomas, quel 
rôle jouent les nerfs dans la peinture, et si vous sont* 
irez autant que nous en écrivant. Pour moi, si le siget 
est comique, je m'amuse énormément de ce qui coule 
de ma plume ; il me semble que je lis une farce in- 
connue, d'un autre être que moi : il en est de même si 
je lis une histoire lamentable : Je suis ému comme 
j'étais gai auparavant. Un matin, je venais de tuer un 
enfant après mon déjeuner. N'aie pas peur, Mariette, 
j'écrivais la mort d'un enfant et la douleur de sa mère... 
Tout à coup Je vois sur mon papier un gros pâté blanc, 
teinté de noir au mOîeu, je pleurais à chaudes larmes. 
Je m'essuyais vite les yeux, mais je m'aperçus que tous 
les regards étaient fixés sur moi. Je me suis sauvé c( 
je n'ai pins reparu» 
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— Aussi pourquoi, dit Thomas, vas-tu pleurer en 
plein café? 

— Est-oe que je me rappelle que je suis au café ? A 
la table voisine sont des joueurs de domij;Los jo 
ne les entends pas ; en face de moi des joueurs de 
billard crient, discutent, annoncent leurs points, je 
n'entends rien. Le travail m'environne d'une espèce 
de solitude particulière, et je ne demande qu*uRe 
grâce : c'est qu'on ne m'adresse pas la parole dircole- 
monte 



ZIV 




\ 



DÉPART OB MADEMOISELLE BCARIETTI 



Un soir, dans la niOi Gérard aperçut, sur le trot* 
toir, Feugères qui marchait vivement en détournant la 
téte« 

— * Pourquoi Feugères, dit-il à Mariette, feint-il de 
tt0 pas vouloir nous reconnaître ? 

Mariette prétendit que Gérard se trompait. 

— Il y a longtemps, dit Gérard, qu*on ne Ta va à la 
maison* 

«-> Nous sommes un peu brouillés, dit Mariette. 
^ Tu ne me l'avais pas dit. 

— A fftoi bon te chagriner ? Feugères voulait me faire 
la cour... 

— Ah 1 dit Gérard, il te faisait la cour I je ne m'en 
serais pas doute. 
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— Je le crois, ta ne te doutes de rien ; si tu te ma* 
ries un jour.... 

— Je n'ai pas l'intention de me marier... à moins 
que tu ne sois déjà fatiguée de moi ? 

— Voilà d'autres idées I dit Mariette. Je ne connais 
personne plus confiant que toi et en môme temps plus 
inquiet. 

— Si je suis confiant, c'est que je t'aime ; car, du 
jour où je ne serai plua confiant, je ne t'aimerai 
plus. 

— Qui sait ? dit Mariette. 

— Tu as mal fait de te brouiller avec Fougères : il 
s'est bien conduit pendant ta maladie. Il t'aime, je le 
crois. Qui est-cç qui ne t'aimerait pas ? Mais il est tou- 
jours facile de faire entendre raison à un homme : 11 
sait que tu es avec moi. 

— Que lui importe ? dit Mariette ; il voulait me pren- 
dre chez lui. 

— Alors, Je ne le défends plus. 

— Je lui ai dit que ce n'était pas possible. Il prétend 
que tu es laid ; mais je réponds que je t'aime ainsi. Il 
a fait ton portrait sur son mur, avec tes longues man- 
chettes et ton fameux habit à basque. 

— Diable I dit Gérard piqué, 

— Il m*a fait souvent rire de toi. 

— Il est si facile, dit Gérard, quand on veut prendre 
la feâtme de quelqu'un, de rendre ce quelqu'un ridi- 
cule. Si je parlais de sa peinture, qui est calquée sur 
les figures des vases étrusques ! 

— Ah ! s'écria Mariette, je ne veux pas qu'on dise du 
mal de la peinture de mon ami Fougères. 

-- Oui, U ira loin avec son imagination de l'antique. 
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— U a beaucoup de talent, dit Mariette- 

— Où les a-t-il connus, les antiques? demanda Gé« 
rard. Est-ce qu'il voit dans les rues des gens portaof 
des péplums sur le dos? 

C'est très-distingué, dit Mariette. 

— Distingué 1 s'écria Gérard, un mot qu'on met à 
toutes sauces ; la distinction, c'est la décoration des 
gens médiocres. , 

— Tu n'empêcheras pas, dit Mariette, que sa Coufti* 
sane romaine n'ait eu un grand succès au Salon. 

— Parbleu 1 tous les bourgeois de Paris s'ameutaient 
autour : ils trouvent plus difficile de peindre une cour- 
tisane romaine qu'un paysan, de même qu'ils s'imagi- 
nent qu'un poème a plus de valeur qu'un roman en 
prose l Qu'est-ce que cela prouve ? que le nombre des 
ignorants est considérable. 

— Feugères est un grand peintre, dit Mariette. 

— Tu ne t'y connais pas, dit Gérard. 

Il arrivait souvent de semblables querelles. Mariette, 
frottée de littérature, de peinture, aimait la discussion 
et soutenait le talent de tous ceux qu'elle connaisait ; 
et Gérard s'-exaltait, commençant d'abord par raisonner 
sérieusement et dédaignant de combattre les affirma- 
tions de son amie. 

Peu de temps après, Mariette dit à Gérard : 

— Je vais te quitter. , . 
Gérard pâlit et crut qu'il allait se trouver maL 

— Je veux aller une huitaine k Lyon voir ma mère. 

— Ah I dit Gérard en respirant ; pourquoi me touiv 
menter ainsi ^ 

— C'était pour voir si tu m'aimais. 

— Ne sais^tu pas que je t'aime, mon amie? Plus je 
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vis avec toi, plus je m'attache à toi ; si je te perdais au- 
iourd'hui je ne sais ce que je deviendrais... Mais com- 
ment feras-tu pour aller à Lyon ? le voyage est cher et 
nous ne sommes pas riches ! 

— Justement, reprit Mariette, je disais Tautre jour 
devant Ernest combien j*aime ma mère et ma sœur, 
combien je soufiPre de ne pas les voir ; il m*a offert im- 
médiatement de quoi faire le voyage. N'est-ce pas aima- 
ble, et diras-tu encore du mal des avocats? 

•— Non, dit Gérard, pas devant lui du moins. Voilà 
ce que j'appelle de l'amitié. Pendant ton absence, je tra- 
vaillerai ae toutes mes forces, pour pouvoir, à ton arri- 
vée, lui rendre cet argent. 

— Oh 1 dit Mariette, il me prête pour autant de temps 
que je voudrai ; du reste, je ne suis pas embarrassée : 
quand même je n'aurais pas trouvé de l'argent chez 
Ernest, tous les hommes me traitent plutôt en cama- 
rade qu'en femme, et il y en a dix qui seraient heureux 
de me rendre un service. 

La veille du départ, Ernest envoya h Mariette un liè- 
vre qu'il avait tué à la chasse, et on mit le lièvre dans 
un coin de la cuisine, ce qui causa au petit chat une 
grande joie. N'ayant pas de souris à sa disposition dans 
le logement, il se rua sur l'animal mort avec une rage 
sans pareille. Il le mordait aux oreilles et cherchait à 
le traîner par la chambre ; mais le ventre de chanoine 
du lièvre aurait défié les efforts de quatre chats atte- 
lés. 

Alors le chat, abandonnant son projet de traîner la 
victime sur le carreau, se mettait en arrêt devant le liè- 
vres, sautait d'un saut énorme par-dessus le corps, et 
s'inquiétait démesurémenl^ ^ cet animal si doux qui se 
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laissait ainsi maltraiter ; il posait ses pattes sur le ven- 
tre soyeux du liève, et par ses coups multipliés semblait 
lui-même un lièvre épileptique, essayant de crever le 
tambour qu'on a confié à sa docilité. Mariette fut obli- 
gée de retirer le lièvre des pattes du chat, qui voulait, 
comme un augure, consulter les entrailles de la vic- 
time. 

Le petit chat fut admis sur la table .à considérer de 
près si le lièvre avait été cuit à point. Mariette recom- 
manda à Gérard de ne pas oublier la nourriture du 
chat. 

^ J'ai prévenu, dit-elle, la mère Pierre, qui te fera 
ton ménage pendant mon absence; elle apportera du 
mou tous les matins. 

A trois heures^ Gérard prit h part Mariette : 

— J'aurais voulu rester seul avec toi, dit-il : nous 
n'avons plus que deux heures pour nous voir. Ernest 
me gêne ; il y a mille choses qui ne peuvent se dire qu'à 
deux. 

— J'ai prié Ernest de m'accompagner avec toi à la 
voiture, dit Mariette, je ne saurais maintenant comment 
le renvoyer. 

Gérard songea tristement combien il est doux de ne 
rien dire à la femme qu'on aime quand on serre sa main 
dans la sienne. 

A quatre heures, les trois amis prirent le chemin de 
la diligence, et pendant la route Mariette s'emparait 
tantôt du bras de Gérard, tantôt du bras d'Ernest. Le 
bruit qui se faisait dans la cour des messageries ré- 
veilla un peu les idées de Gérard ; mais déjà on appe- 
lait les voyageurs. Les chevaux faisaient sonner le pavé. 
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impatients de partir. Mariette embrassa Gérard d'abord, 
Ernest ensuite, et la voiture partit. 

— Gomme vous avez Tair triste 1 dit Gérard à Er* 
nest, dont la mélancolie habituelle semblait redou- 
bler. 

•^ Non, dit Tavocat. 

— Il paraît plus ému que moi, pensa Gérard. 
Pendant Tabsence de Mariette, Gérard, au lieu de 

travailler, rechercha la société de ses ancien^, amis, 
qu'il avait négligé depuis longtemps. Us les trouva tou- 
jours dans la rue des Canettes, faisant ménage comme 
par le passé I mais il semblait à Gérard que toutes ces 
maîtresses étaient un boulet attaché au pied de chacun 
de ses amis. La colonie de la rue des Canettes, qui 
s'était agrandie, menaçant de transformer ce quartier en 
académie littéraire, était troublée sans cesse par mille 
propos destinés à Jeter la discorde dans les relations 
domestiques ; il en résultait des querelles, des discus- 
sions, de méchants propos. 

La gêne qui régnait dans cet endroit remplit de noir 
le cœur de Gérard, qui sortit brusquement afin d'ou- 
blier cette fâcheuse impression. Il en aimait d'autant 
plus Mariette ; car depuis qu'il vivait avec elle, il n'avait 
pas passé par ces querelles de ménage irritantes et ces 
méchants propos, fils de l'oisiveté. Heureusement pour 
lui, comme il aimait les livres, la première boîte de 
bouquiniste l'occupa tellement, qu'il ne pensa plus à la 
rue des Canettes. 

Le temps le plus heureux de Gérard était le moment 
où, ayant quelque monnaie en poche, il pouvait revenir 
chez lui avec un livre curieux. Pour l'habitant de la rive 
gauche de la Seine, le quai Voltaire possède un charme 
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inconnu aux boulevarofl ; D'en tout à la foU un musée, 
une bibliothèque immense, à la campagne. 

A partir du pont Neuf, une librairie considérable, à 
bon marché, s'étale sur le parapet pendant une demi« 
lieue ; tout en feuilletant une brochure, le regard s'ar- 
rête sur la Seine, qui coule derrière les peupliers verts 
de la berge. Là, sans fatigue, Gérard étudiait, en flâ- 
nant, les tableaux, les gravures, les chinoiseries, les 
vieux meubles, comme il embrassait d'un coup d'œil, 
dans un seul casier, toutes les sciences et tous les arts. 

Cherchant À pénétrer les mystères d'une case pleine 
de poussière au fond de laquelle étaient entassées de 
nombreuses brochures en piteux état, Gérard tressaillit 
en se sentant appeler. 

« Ah ! Pauline, vous m'avez fait peurl » s'écria-t-il. 

Dans d'autres circonstances, Gérard eût peut-être 
paru mécontent d'être troublé dans ses recherches ; 
mais il avait passé plus de deux heures sur le quai, et 
il se sentait disposé à la conversation. 

« Mariette est partie ? dit Pauline. 

— Il y a trois jours, et je m'ennuie d^à. 

— Vous aimez beaucoup Mariette? dit Pauline. 

— Beaucoup, oui, beaucoup. 
-^ Si elle ne revenait pas? 

— Pourquoi? s'écria Gérard inquiet, pourquoi ne re- 
viendrailrelle pas? 

— C'est une simple supposition. 

— A la bonne heure, dit Gérard ; et que devenez- 
voos? 

— J'aime toujours de Villers dit Pauline, 

— Vous bat-il encore ? 

-7 Noa, il y a longtemps,. 



!•• 
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— Depuis la dernière fois Y 

— Depuis deux mois. 

— Quel plaisir trouvez-vous h être maltraitée? 
•» Aucun, dit Pauline. 

— Pourquoi vous d-je rencontrée un jour la âgu 
meurtrie? 

— J'étais dans mon tort. U m*a défendu d'aller au 
bal dans une maison où il se trouvait : je mo suis dé- 
guisée en domino, croyant qu'il ne me reconnaîtrait pas. 
L'ayant surpris qui faisait la cour à une femme, la ja- 
lousie m'a fait oublier de cbanger ma voix. De Vîllers, 
irrité m'a cbassée de la soirée, et le lendemain matin, 
en rentrant, il m'a battue. 

— Je l'aurais quitté, dit Gérard. 

— Que voulez-vous ? Je l'aime. 

— Singulière femme 1 

— U m'a fait de si beaux vers dernièrement» 

— Des vers, dit Gérard, ne font pas oublier les 
coups. 

— Tout le monde les a trouvés admirables. 

— Les savez-vous par cœur ? 

— Oui, dit Pauline. 

— Eb bien, ne me les dites pas. Âhl vous croyez en- 
core aux vers 1 Je vous plains. Vous avez toi^iours eu 
une passion pour les poètes. 

— Ce n'étaient pas des passions. 

— Qu'est-ce que c'était? 

— Le sait-on? dit Pauline; je n'ai réellement aimé 
que deux bommes dans ma vie, et je n'aimerai plus. De 
Villers sera le dernier aimé. 

— Est-ce que le premier vous battait aussi? 
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— Au contraire, dit Pauline, il étut bon, mais 
égoïste. 

— Pauvre Pauline 1 vous n'ayez pas de chance. Vous 
avez connu un tas de prétendus poètes que vous n'ai* 
miez pas et qui ont dû vous donner une mauvaise opi- 
nion de Tamour. Si j'étais femme, Je n'aimerais pas 
tous ces rimailleurs ; il me semble qu'ils- ne peuvent 
vous mettre dans la tète que des gredineries. Croyez 
bien, Pauline, qu'ils aiment leurs vers par>dessus 
tout. 

— Vous avez raison, Gérard ; mais ils trompent si 
bien? 

— Et cette histoire de billet de mille francs? 

— Ah ! on vous l'a dite ? 

— On me l'a mal racontée, j'en suis sûr, et vous de- 
vriez, Pauline, me dire comment les choses se sont pas- 
sées. 

— Ce sera long, vous semblez être pressé. 

— Qu'importe?, dit Gérard, je vous accompagnerait 
De quel côté allez-vous? 

— Je dtne chez la mère Cadet. 

— Qui est-ce qui fréquente cet endroit? 

— Des comédiens de Bobino et de Montparnasse. 

— Alors je vais dtner avec vous, si je ne vous gêne 
pas. 

— Vous me ferez plaisir en m'accompagnant, dit Paui 
line ; nous y rencontrerons de VîUers. 

— De Villers I je n'y vais pas. 

— Pourquoi? 

— De Villers m'agace, et ses poésies encore plus. 

— Cependant, dit Pauline, un feuilletoniste a dit de 
lui que c'était le plus grand métrique de ce temps-ci. 
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— Métrique, qu'est-ce que cela? Serait-ce un archi- 
tecte que votre amant ? Métrique 1 le plus grand métri- 
que 1 Si on me traitait de la sorte. Je me Bauverais bien 
vite au fond de ma province. Voyez-vous, Pauline, vous 
parlez de Fart comme Mariette, qui se plaît à me taqui- 
ner avec la peinture de Feugères. De Villers peut mar- 
cher avec Feugères ; ce sont deux Grecs. Ils ont étudié la 
sculpture et la poésie grecques, mais à la surface. Â quoi 
la forme grecque répond-elle dans notre temps? N'avons- 
nous pas d'autres vices à peindre ? Encore si ces mes- 
sieurs avaient compris le fond de la poésie et delà sculp- 
ture grecques ! Mais de Villers n'en a pris que les Vé- 
nus, les lo Pœean, des bêtises 1 

— Je n'en sais pas si long, dit Pauline ; expliquez- 
vous-en avec lui. 

— Il y a une chose que vous devriez savoir, Pauline ; 
c'est que de Villers n'a ni cœur ni sentimenti chacun de 
ses vers le prouve, 

— Je le sais, qu'il n'a pas de cœur. 

— Pourquoi l'aimez-vous ? 

— Peut-être ne l'aimerais-je pas s'il était meilleur. 

— Alors, résignez-vous à ce qui vous arrivera... 
Mais vous ne me parlez pas de cette affaire de mille 
francs I 

— A la fin de l'hiver dernier, dit Pauline, nous aviouQ 
été souvent au bal masqué avec de Villers, et nous 
n'étions pas riches ; tout était en gage au mont-de-piété. 
Un soir, j'allai en soirée chez Streich, qui donnait à 
jouer au lansquenet; il me restait quelque monnaie : je 
perds ce peu d'argent en me demandant comment je 
déjeunerai le lendemain. J'étais triste en revenant, car 
je ne pouvais prendre de voiture, et J'avais une longue 
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eourse pour arriver chez moi. Le froid était vif; il avait 
gelé et le pavé était sec. Tout à coup j'aperçois, sur le 
pavé» à la clarté du gaz, un objet noir avec quelque 
chose qui brillait : c'était un portefeuille. Aussitôt Je 
suis saisie par une grande émotion, et, instinctivement, 
je mets le pied sur le portefeuille. J'entendais non loin 
de moi des pas qui résonnaient, et je n'avais le courage 
ni de m'en aller ni de ramasser le portefeuille : je crai* 
gnais que ce ne tti la personne qui l'avait perdu qui 
revenait sur son chemin ; mais cette personne s'étant 
arrêtée, je ramassai le portefeuille, et autant un mo- 
ment avant j'étais immoblile, autant je courus jusqu'à 
ma porte. La portière voulait me parler en me donnant 
la clef, mais je ne lui dis ni bonjour ni bonsoir : il me 
semblait que je n'avais plus de voix, que la salive s'ar- 
rêtait dans mon gosier. Je tenais le portefeuille serré 
dans ma main gauche cachée sous mon chftle, et rien, 
je vous assure, ne me l'aurait fait lâcher. J'eus beau- 
coup de peine à ouvrir ma porte, tant ma main trem- 
blait. En entrant, après avoir poussé le verrou, je jetai 
le portefeuille sur le lit et j'allumai la bougie. Je me 
vis dans la glace, le sang aux joues, moi qui suis ordi- 
nairement p&le. Je me déshabillai en un clin d*œil et 
mis deux bougies sur la table denuit.Ge qui brillait était 
une espèce de mauvaise petite serrure en acier, qui se 
ferme et s'ouvre sans clef; quant au portefeuille^ il était 
en cuir verd&tre, et il contenait un certain nombre de 
papiers, en apparence. Je le reconnaîtrais entre mille, 
car je l'ai assez longtemps regardé à l'extérieur avant 
d'oser l'ouvrir: je le pesafs dans mes mains et ne pou* 
vais en détacher les yeux. 
** Je l'aurais ouvert tout de suite, dit Gérard. 
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— Non, J'essayai, avant de savoir oe qu'il conte* 
nait, de deviner si c'était un portefeuille d'homme ri- 
che ou d'homme pauvre ; mais oe portefeuille n'était ni 
beau ni laid, ni vieux ni neu^ ni distingué ni com« 
mun. « Il doit contenir des billets de banque, » pen- 
sai-je. 

— Quelle tentation 1 dit Gérard ; il n'y a pas un seul 
homme qui ne se soit posé cette question dans sa vie : 
« Que ferais-je si je trouvais un portefeuille plein de 
billets de banque ? » 

— Moi aussi, dit Pauline, j'y avais souvent pensée 
et maintenant que je me voyais au moment de résoudre 
la question, je n'osais plus ouvrir le portefeuille. Je 
soufflai mes bougies pour tâcher d'échapper à l'émo- 
tion, et je réfléchis à ce que je ferais s'il contenait une 
somme considérable. Je n'oserai d'abord la changer 
chez un changeur, car le lendemain la déclaration se- 
rait faite à la police par celui qui a perdu le portefeuille. 
Il faudrait donc se sauver à l'étranger; mais, pour se 
sauver, il est nécessaire au moins de changer mille 
francs. Je pensai h me déguiser, à me couvrir la figure^ 
d'un double voile noir. Gela n'ezciterait-il par les soup- 
çons? Où acheter le voile noir, moi qui n'avais pas un 
sou chez moi? Je suis si grande qu'on ne me remar» 
quera que trop ; alors je pensai à envoyer quelqu'un 
changer le billet; mais qui? Ma portière?... Elle n'a ja- 
mais vu de billet de banque dans mes mains, cela lui 
paraîtra bizarre ; elle est bavarde, elle parlera. Mettre 
quelqu'un dans la confidence, c'est impossible : néces« 
sairement il demandera sa part, et je me sentais deve- 
nir égoïste, avare. Je pensai à l'emploi que je ferai de 
tette fortune : c'était de vivre tranquille, retirée, seule, 
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et de ne laisser soupçonner à personne que j avais un 
trésor. Si je gardais les billets 1 Mais où les cacher. 
Rien ne ferme à clef, ma portière fait mon ménage, de 
Villers fouille partout... « Je ne verrai plus de Villers, 
« pensai-je ; ce n'est pas avec ma fortune que je garde- 
« rai ce misérable. Un poète est bon seulement quand 
« on est pauvre! Où cacher l'argent? dans la chemi- 
« née? Je ne pourrais plus faire de feu ; sous les car- 
<c reaux de la chambre ? maisil faudrait en desceller un 
(c le remettre en place, appeler un maçon, le surveiller 
c( pendant Topération : cela paraîtra étonnant dans la 
« maison. Je renverrai la portière, elle ne fera p] us mon 
<c ménage. S'il y a cent mille francs, je retournerai dans 
« mon pays avec cinq mille francs de rentes, J'achèterai 
« une fermé et je la ferai valoir sous mes yeux. Gom- 
« ment expliquer à ma mère ma fortune subite? Ce 
« n'est pas possible. » Je me souvins d'avoir entendu 
dire que les billets de banque avaient des numéros, et 
qu'on pouvait faire la déclaration de ces numéros : peut- 
être une plainte avait-elle été déposée dès le même soir I 
n était minuit quand je trouvai le portefeuille ; mais, 
comme la rue est très-déserte, il était peut-être perdu 
depuis deux heures, depuis quatre heures, aans que per- 
sonne l'eût aperçu. « C'est un vol, me disaîs-je ; mais 
<f un homme qui perd cent mille francs est un homme 
« riche, on ne porte jamais dans sa poche sa fortune 
« d'un seul coup. Qu'est-ce que cent mille francs pour 
« M. de Rothschild? • Puis mes rêves se modifièrent : 
« Qu'est-ce qui me fait penser à cent mille francs? Je 
« n'ai pas ouvert le portefeuille. Il ne contient peut-être 
« que cinquante mille, que vingt mille, que dix mille, 
« que cent francs. Une petite somme, ce serait un 

11 
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« crime de la garder ; elle doit appartenir à un malheu- 
« reux garçon de recettes, qui sera obligé de la rendre 
« sur ses appointements. Est-ce bien la peine de garder 
X vingt mille francs ? Eh bien, quand je serai vieille, 
t laide, abandonnée, au lieu de finir à Thôpital, j'aurai 
K vingt nille francs ; dans la campagne, où la vie est 
« peu coûteuse, Je mourrai tranquillement, non dans le 
« besoin. » 

— Et vous n'avez pas alors ouvert le portefeuille? dit 
Gérard. 

— Pas encore* 

— Quel supplice ! mais Je serais devenu fou. Enfin 
que contenait-il ? 

— Attendes. Au bout d'une heure, n'y tenant plus, je 
rallumai mes bougies, je me levai, j'ouvris un tiroir de 
ma commode et je pris des cartes. 

— Voilà les cartes maintenant! s'écria Gérard. Vous 
alliez demander conseil aux cartes ? 

— Précisément. Je rangeai les cartes sur mon lit, et, 
après quelques tours, je les jetai de colère, ne trouvant 
rien en rapport avec ma situation. 

— n y en a qui ouvriraient la Bible ; vous, vous oon< 
sultez les cartes. 

— Le portefeuille était sous ma main, dit Pauline, je 
eommençai par l'ouvrir. L'une des poches contenait des 
papiers ; l'autre était fermée par une patte de cuir. Je 
jetai les papiers sur le lit, et je vis d'abord un passe- 
port. 

— C'était un voyageur, dit Gérard. 

— Groiries-vous, dit Pauline, que j'ai regardé d'abord 
son Age? 

— Ah I les femmes l Quel Affe avait-il? 
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•— Quarante-deux ans. 
Un peu trop &gé pour vous. 

— Vous allez tout de suite à rextrème, dit Panline ; 
ensuite je lus son signalement. 

— n avait la barbe noire, des yeux gris, un nez or- 
dinaire, une bouobe moyenne... 

— Et un visage ovale, dit Gérard : le secrétaire du 
commissaire de police ne sort pas de là. On ne distin- 
guerait pas sur un passeport Antinous de M. de Roque- 
laure. Et sa profession ? 

— Rentier, dit Pauline. 

— Ab 1 voilà qui devient intéressant, rentier I 

<— n y avait dans la môme pocbe une carte de restau- 
rant 

— Le rentier se nourrissait-il bien? 

— Un dtner de trois francs. 

-* n est bien difficile de juger un bomme sur un dt- 
ner de trois fVancs. Ce peut être un bomme d'une grande 
simplicité dans sa nourriture ; on peut dtner raisonna- 
blement pour trois francs. 

— n y avait deux potages sur la carte. 

— L'inconnu perd ma confiance, s'écria Gérard. Deux 
potages, représentent deux personnes; c'était un dtner à 
deux, c'est-à-dire à trente sous par tête. Mauvais dtner 1 
Il est môme étrange que, dépensant si peu, cet bomme 
n'ait pas poussé la corruption jusqu'au restaurant à 
vingt-deux sous. Vous ne m'avez pas dit comment il 
s'appelait. 

— M. Gbouippe. 

— M. Gbouippe I dit Gérard ; il y a quelque cbose de 
comique dans Tinconnu, ou je n'ai aucun sentiment 
des noms. Gbouippe, rentier. Agé de quarante deux 
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ans, menant dîner une dame à raison de trente sous 
par tôte, m'inspire un médiocre intérêt. 

— n y avait, dit Pauline, une lettre de sa sœur quj 
lui écrivait qu'elle était dans une position diffîcile, ef 
qu'il lui rendrait un grand service en lui prêtant cin( 
cents francs. 

— Ce Ghouippe était donc dans une bonne position ? 
Je gage qu'il n'a rien envoyé à sa sœur. 

— Je lus encore, dit Pauline, une adresse imprimée 
d'un marchand de paille à tresser, ainsi qu'un de ces 
papiers qu'on vous donne dans les rues pour annoncer 
des chapeaux de soie à six francs. 

— Ghouippe était avare : on ne serre pas sans mb- 
tifs dans son portefeuille l'adresse de chapeaux de soie 
à six francs ; ce Ghouippe croyait encore au bon mar- 
ché des objets. Tant d'ordre annonce un homme 
borné. 

— Dans un petit papier plié en quatre étaient enve- 
loppés des cheveux. 

— Vous avez été jalouse ? 

— n y avait quatre de ces petits paquets avec des 
cheveux de difTérentes nuances. 

— Mais ce Ghouippe est un don Juan I quatre pa- 
quets de cheveux différents 1 

— Et sur l'enveloppe d'un de ces papiers le nom 
l'Adèle, tandis que les autres ne contenaient que des 
initiales. 

— Adèle n'avait aucun ménagement h garder, et les 
autres cheveux étaient des cheveux de grandes dames, 
ou plutôt de bourgeoises, car un Ghouippe ne connaît 
pas de grandes dames. 

— J'ouvris avec anxiété la porte fermée par une patte 
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do cuir, dit Pauline ; mes Deaux rêves de cent mille 
francs étaient à Feau, et j'avais la plus mauvaise opi- 
nion, comme vous, de ce portefeuille, lorsque j'aperçus 
un papier plié en trois, jaune, fin et transparent. C'était 
an billet de banque de mille francs. 

— Allons donc ! 

— Je le regardai longtemps : il était vrai. Ah ! quelle 
nuit ce billet m'a fait passer ! Je n'avais pas un sou, 
de Villers non plus. Le printemps venait ; mes robes 
de l'hiver précédent étaient usées, abtmés. Je devais 
quelque argent à une brave femme qui me donnait à 
manger à crédit pendant six mois et qui en avait le 
plus grand besoin ; mon marchand de meubles me tra- 
cassait pour une misère. Après avoir fait mes comptes, 
je trouvai qu'avec ces mille francs je payerais mes pe- 
tites dettes et que je serais habillée à neuf : en même 
temps, il fallait déménager pour le 8 du mois d'avril, 
et nous étions à la fin de mars. Je n'avais rien à don- 
ner au propriétaire, à qui je devais deux termes ; on 
aurait donc gardé mon mobilier 1 Les mille francs tom- 
baient du oîel. Je mis le billet sous mon chevet, et je 
ne dormis pas de la nuit. Je pouvais aller changer mon 
billet dans un autre quartier sans courir le risque 
d'être reconnue. A six heures du matin, ne tenant plus 
dans mon lit, je m'habillai à la h&te et je sortis, em« 
portant mon portefeuille. Je courus rue Jean-Jacques 
Rousseau : c'est là que demeurait M. Ghouippe. 

— Ah 1 s'écria Gérard, vous lui avez rendu son bil- 
le^? 

— Je sonnai un quart d'heure à sa porte, dit Pauline, 
et on ne me répondit pas ; mais je laissai un mot au 
crayon à la conderga. en lui disant que j'attendrais M* 
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Ghouîppe chez moi jusqu'à midi pour affaire impor- 
tante. En revenant par le passage des Panoramas, je 
regardai la boutique du changeur : un quart d'heure 
avant, j'aurais pu y entrer et m'en retourner plus riche 
de mille francs ; maintenant peu m'importait. Sur les 
dix heures entra chez moi un homme qui avait des che* 
veux rouges et crépus, des lunnettes et un long menton 
pointu ; il dit : « Je suis M. Ghouippe, et vous êtes 
sans doute mademoiselle Pauline. » Je lui répondis 
que j'avais trouvé son potefeuille. « Que voulez-vous ? » 
me demanda-t-il, je vous avoue, Gérard, que, sur le 
moment, je me suis repentie d'avoir été honnête ; j'al- 
lais à la recherche d'un homme qui me demandait bru- 
talement ce que je voulais pour ma peine. Je lui répondis 
que je ne voulais rien. « Platt-il ? » me dit-il. « Mon-^ 
sieur, je ne fais pas payer mes services. » Alors tout 
s'expliqua : M. Ghouippe était sourd. 

— Tous les vices 1 dit Gérard ; sourd et dtnant à 
trente sous, rouge de cheveux, au lieu d'un beau 
jeune homme, d'un riche héritier. Enân, comment l'af- 
faire s'est-elle terminée? 

— Il m'a remerciée, et, huit jours après. J'ai reçu un 
médaillon encadré qui contenait une pensée dessinée 
en cheveux rouges, avec une lettre qui me priait d'ac- 
cepter ce cadeau de sa main. ^ 

— Oh 1 le scélérat que ce Ghouippe I II faisait des 
tableaux en cheveux pour son agrément. N'importe, 
Pauline, vous avez bien agi. Et vous n'avez pas eu de 
regrets ? 

— - Aucun. 

— Même après la pensée en cheveux ronges f 

— Non. On s'est beaucoup moqué de moi. 
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-Qui? 

^ Tûju nos amis ; ils étaient d'avis que Je devais 
garde» le billet. On me disait que J'avais agi comme un 
cocher de Bacre. 

— Je connais ce genre de paradoxes ; ils détruiraient 
tout par le ridicule. Croyez bien, Pauline, que vous se- 
rez un jour ou l'autre récompensée de votre belle action. 
Si vous aviez gardé le billet de mille francs, vous au- 
riez été punie à un moment de cette faute. D'ailleurs, & 
quoi peuvent servir mille francs? à une toilette de 
printemps. Un printemps est si tôt passé ! 

Pendant cette conversation, on était arrivé chez la 
mère Cadet, dont la maison est située au delà de la 
barrière du Maine. De Villers, sans attendre Paulint, 
était déjà attablé avec les comédiens qui faisaient son 
bonheur. L'amour de l'antiquité partageait son cœur 
avec l'amour des cabotins ; sans s'inquiéter de leur 
talent, il les estimait tous également, pourvu qu'un peu 
de rouge eût approché de leur joue et que leurs yeux 
fussent fatigués par le feu de la rampe. Il recherchait 
l'amitié de tout ce qui touchait au théâtre : contrôleurs, 
pompiers, ouvreuses, et mettait un grand amour-propre 
à savoir depuis le nom du secrétaire de la direction 
jusqu'à celui du dernier figurant. 

n eût été difficile d'expliquer cette double passion 
pour les Grecs et pour les cabotins, si des comparai- 
sons prises à tout instant dans les objets matériels du 
théâtre, n'eussent expliqué quelle singulière jouissance 
ce créateur en faux de Vénus trouvait dans l'art faux 
du théâtre. 

La maladie dont était atteint de Villers, qu'il avait 
contractée à se frotter continuellement aux objets ma- 
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iériels du théâtre, courait à cette époqiid le monde lit- 
téraire avec des variantes. Les uns ne s'occupaient pas 
de théâtre, mais de musique, et toutes leurs oeuvres, 
en prose et -en vers, tendaient toujours à se rapprocher 
des matières musicales ; les autres ne voyaient rien que 
la peinture, et se consumaient en luttes infertiles à 
faire de leur plume un pinceau. Us avaient inventé une 
nouvelle langue singulière, qui faisait que l'art du 
poète consistait à mouler une statue et à suivre le bu* 
p.n d'une gravure. 

Ces singulières transpositions d'art, qui firent que la 
pensée se ravala à des imitations d'arts inférieurs, et 
qui laissaient de côté la nature, l'homme et ses pas- 
sions,, pour s'occuper plus attentivement de sa forme 
eitérieure, menèrent bien des esprits à mal. 
. C'est contre ces tendances que protestait Gérard, qui 
soutenait qu'une lettre de paysan, sans orthographe, 
était plus humaine que toutes ces faussetés. 

Il existait à ce moment un certain groupe de jeunes 
écrivains qui, après avoir étudié certains procédés à 
la mode, écrivaient avec une déplorable facilité sur 
toutes choses sans en connaître le premier mot, et, 
grâce à des bascules de phrases, semblaient de pro- 
fonds penseurs. Que pouvaient devenir la conscience 
littéraire et l'étude aux prises avec de telles improvisa- 
tions ? Au moins si Gérard s'était senti encouragé par 
quelques esprits consciencieux, au milieu de ces trou- 
bles I Mais ses camarades, ceux qui le comprenaient, 
ne produisaient rien ; ils manquaient de ténacité, de 
courage, et ne se sentaient pas la force de vivre seul» 
plongés dans le travail assidu. 

Gérard se dit qu'il fallait ne compter que s ir soi, 
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chacun de ses amis ayant des faiblesses et des préoc« 
cupations en dehors de Fart ; mais^ comme il avait be«^ 
soin de s'épancher, de trouver quelqu'un à qui tout 
dire^ il fut heureux de rencontrer Mariette. — * Je vivrais 
bien, disait-il, avec une cuisinière, et je lui confierais 
mes projets les plus chers, mes travaux, mon avenir ; 
je ne demande pas qu'elle me comprenne, mais qu'elle 
en ait l'air seulement. 

Gérard ne pouvait supporter les quarts d'intelligence, 
les demi-éducations, les gens frottés d'art^ les amateurs. 
éclairés, les bavards ; toutes les fois qu'il se rencontrait 
avec un de ces êtres> il devenait triste, morose et sans 
paroles. Son esprit et sa physionomie étaient un reflet 
des gens désagréables ; il se sentait devenir mécha^ 
en leur société, et son caractère s'en ressentait. 

Aussi se repentît-il vivement d'avoir accompagné 
Pauline au cabaret» car la vue de de "allers et des ca- 
botins changea pour ainsi dire sa nourriture en poison. 
De Villers était en train de discuter les mérites des cé- 
lébrités du boulevard dims le drame, fi avait assisté à 
toutes ]es pièces nouvelles, aux répétitions; il ne 
quittait pas les acteurs au café, dans les coulisses, fai- 
sait des sonnets aux actrices, et remplissait les colon- 
nes d'un obscur petit journal de théâtre d'éloges insen- 
sés sur tous les comédiens, môme ceux de la ban* 
lieue. 

Pour le moment, il traînait à sa suite un jeune poète 
de province, à fîgure de séminariste, qui devait sous 
peu emplir Paris de son nom par ses folles dépenses 
aussi calculées que ses excentricités. 11 fut présenté à 
Gérard comme devant obtenir à l'Odéon un succès 
étonnant, gr&ce à une étude antique ; mais Gérard le 
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reçut froidement, ne voulant, sous aucun prétexte, en« 
tamer ces serrements de main, ces camaraderies qui 
enchaînent la plume d'un homme. 

IjC repas était splendide, grftce aux libéralités du pro* 
vinoial, qui espérait, par son argent, convertir la litté- 
rature en une armée de claqueurs. Vêtu d*un mauvais 
habit noir r&pé, la tête basse, les yeux regardant la 
terre, il offrait la représentation d'un cuistre de collège, 
écrasé sous l'interrogatoire du principal. Sa tenue, sou 
regard humble, sa pAleur même, son œil convulsif, tout 
semblait calculé et obtenu à force d'art, car ce jeune 
poète provincial, avec ses habits pauvres, était arrivé à 
Paris avec une centaine de mille francs destinés à re« 
cjniter une armée d'amis. 

Les comédiens de Bobino et de la banlieue, qui ce 
soir-iàprofitaieat des largesses du vin bleu et de beefs- 
teaks commandés par le p( été, semblaient attentifs à 
SCS moindres paroles et ap olaudissaient à chacun de 
ses mots comme à des traits de génie, sauf à se moquer 
plus tard de Famphitryon quand il serait parti. Gérard, 
qui ne voulait pas se mêler à la bande des admirateurs, 
dtna promptement et orit congé de Paulinet 
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LA FAMILU 



Gérard rentrait chez lui tristement en songeant corn* 
bien il serait malheureux d'être obligé de fréquenter 
de pareils êtres, lorsque la portière lui remit une lettre. 
Il regarda le timbre, et lut : Lyon. En moins d'un clin 
d'œil, il franchit ses trois étages, ouvrit sa porte brus* 
quement, et n'entendit môme pas les doux miaule- 
ments du chat qui saluait son arrivée. 

« Mon bon petit homme, écrivait Mariette, voici tous 
les malheurs qui me sont arrivés : je cours vite à la 
maison pour voir maman ; maman n'y était plus, elle 
était partie malade à Thopital. Tu vois mon désespoir. 
Enûn, je suis arrivée avec un peu d'argent, cela a re- 
fait toute la maison 1 Mon petit homme, je t'aime 1 il 
faut que je retourne bien vite près de toi ; mais je m'ef- 
fraye de ne pas avoir d'argent pour emmener maman 
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et ma sœur. J'en demanderai à tontes mes connaissan- 
ces. Seulement, pour mon petit homme, il a fallu que 
^e le quitte pour savoir combien je Taimais. Enfin, 
avant huit jours je veux être près de toi. 

« Si je ne peux pas partir avec toute ma famille, je 
partirai seule. Je t'embrasse sur les deux yeux. Sois 
bien sage, surtout I Dis-moi ce que fait notre petit chat, 
s'il regrette sa maman. Réponds-moi tout de suite. Ma 
sœur Antoinette t'envoie un baiser. » 

Gérard lut et relut cette lettre avant de se coucher, 
et, pour rester sous cette impression heureuse, il souf- 
fla sa bougie sans prendre un livre, suivant son habi- 
tude ; mais il lui fut impossible de dormir, et il rallu- 
ma sa bou^e pour lire la lettre une troisième fois. Le 
petit chat sauta sur le lit, comme s'il avait su qu'on 
pensait à lui à soixante lieues, et il ronronnait en se 
firottant la tète contre la lettre que tenait Gérard à la 
main. 

Trois jours après, on entendit un grand bruit dans 
l'escalier, et Mariette tomba dans les bras de Gérard'. 

Elle était suivie de deux jeunes filles, dont l'une con- 
duisait à pas lents une vielle femme. 

— Voilà maman, dit Mariette ; voilà ma sœur An- 
toinette.... Eh bien ! tu ne l'embrasses pas, Gérard 1 
Voilà ma cousine Ursule. Gérard est un peu timide, 
Antoinette, mais vous vous entendrez bientôt ensem* 
ble. 

Les commissionaires apportaient malles sur mallea 
et en remplissaient la cuisine ainsi que la salle à man* 
ger. Gérard se retira dans le fond, pendant que les 
trois femmes s'occupaient à ranger leurs caisses» 

Aussitôt déballé, tout était ouvert. Mariette criait 



DE MADEMOISELLE MARIETTE 173 



après le porteur d'eau, qui oubliait de remplir lafon* 
taine ; elle cherchait du linge blase, que madame Pierre 
avait oublié de rapporter du blanchissage. La cousine 
avait faim ; Antoinette tombait de sommeil. Marietto 
amena sa mère, à demi aveugle, dans la chambre à 
coucher, l'assit dans un fauteuil, et la laissa aux soins 
de Gérard, qui restait anéanti sur une chaise, dans un 
coin de la chambre. 

Lui^ qui aimait la tranquillité, se trouvait au milieu 
de quatre femmes, dans deux petites chambres. Il avait 
regardé Antoinette, plus jeune que Mariette, mais grê- 
lée, maigie, et d'une figure peu avenante. La cousine 
Ursule semblait une ouvrière de camps^ne. La mère, 
infirme, se tenait affaissée dans le fauteuil, avec un œil 
sévère. 

Gérard cherchait des paroles pour entamer une con- 
versation, et il n'en trouvait pas ; d'ailleurs, la mère, 
ne paraissait pas s'apercevoir qu'il y eût quelqu'un 
dans l'appartement. 

— Vous devez être fatiguée , madame de votre 
voyage ? dit-il. 

Elle ne répondit pas. 

Gérard alla vers Mariette, et lui dit qu'il ne savait 
comment prendre soin de sa mère. 

— Si tu étais aimable, dit Mariette tu sortirais un 
moment afin que nous nous reposions un peu. A une 
heure nous déjeunerons. 

— Je le veux bien, dit Gérard, heureux de se ra 
cueillir. 

Gérard prit le chemin du Luxembourg. « Ah ! s'écria- 
t-il, quelle fantaisie s'est emparée de Mariette de ra- 
mener trois femmes avec çlle I II est impossible qat 
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nous logions tous ensemble. Bt sa mère, est-il conve- 
nable qu elle se trouve avec moi ?...}> 

Le trou d'un enfer tlomestique venait de 8*ouvrir sous 
les pieds de Gérard, pris de vertiges. Il se demandait 
comment, trouvant & vivre avec peine en compagnie 
de Mariette, il arriverait k nourrir une si nombreuse 
assemblée ; il entrevoyait un lendemain plein d'orages 
entre les quatre femmes. Gérard avait été à même de 
voir de pareilles associations, qui se terminaient et se 
renouvelaient tous les jours par des misères sans re- 
mède. 

n cbercbait à se rendre compte des motifs qui 
avaient décidé Mariette à grouper tant de femmes au- 
tour d'elle ; quand même elles ne se disputeraient 
pas, chose peu probable, le seul fait de se réveiller en 
entendant quatre conversations troublait Tesprit de 
Gérard. C'était un ménage réel, sans aucun des de- 
voirs civils ni religieux qui font supporter les difQcul- 
tés de la vie, et il comprit alors les sérieux engage- 
ments qui pèseraient sur sa vie et qui entraveraient 
son art. 

Il aimait Mariette telle qu'il l'avait connue, seule, 
sans famille, sans sœur et sans cousine, et s'il l'avait 
prise au début par caprice, cette liaison était devenue 
un attachement sérieux dont il ne prévoyait pas la 
un. Mariette eût voulu consacrer par les lois cette 
liaison que Gérard, un mois avant son départ, n'eût 
pas reculé devant une existence qu'il se peignait douce, 
tranquille, pleine de charme et d'intimité ; mais le re- 
tour de Mariette, accompagnée de trois personnes, le 
£tadsait réfléchir. 

Habitué à travaillor à sa fantaisie, à ne se plier I 
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aucune exigence, décidé à ne Jamais faire un métier de 
sa plume, Gérard produisait peu, et il pensait que 
l'entretien de quatre personnes lui ferait perdre sa 
conscience, sa volonté et son courage ; il faudrait se 
livrer à des travaux en dehors de Tart, se mettre aux 
gages de quelque entrepreneur de Journalisme ou de li* 
brairie,travailler h rheure,et faire tant de pages par Jour. 

Mariette, dans sa tôte folle, n'avait pas songée à la 
millième partie des réflexions qui se croisaient dans 
l'esprit de Gérard ; peut-être ne pensait-elle pas plus 
au mariage avant qu'après. Alors, comment s'était-elle 
embarrassée de trois personnes? Gérard avait assez de 
cœur pour ne pas conseiller à Mariette de se séparer de 
sa mère ; mais il ne voyait pas quelles raisons puis- 
santes pouvaient avoir décidé Mariette à amener avec 
elle une cousine et une sœur. Puisque de temps h autre 
elle çnvoyait à Lyon de petites sommes d'argent, il 
était plus simple de continuer ces envois et de les ren- 
dre plus fréquents, sans introduire sa famille dans le 
domicile d'un homme qui n'était lié avec la jeune ûlle 
que par une rencontre dans un J)al. 

L'air chagrin de la mère montrait assez à Gérard 
qu'elle sentait comme lui combien était peu convena- 
ble son entrée dans la maison de la rue Saint-Be- 
noît. En ce moment, Gérard aurait voulu dire à Mariette 
les mille réflexions qui l'agitaient. 

Puis il pensait h. vivre seul et à se plonger dans le 
travail ; mais un attachement de deux ans ne pouvait 
être brisé si facilement par une nature si faible et si 
aimante, t Que je revoie Mariette encore une fois, se 
disait-il, pour lui dire combien je l'amie, et nous nous 
séparerons ensuite I n 
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Ayant marché longtemps sans s'être arrêté à rien, 
Gérard se rendît chez Thomas, pour lui comnmnîquer 
tout ce qu'il avait amassé de réflexions ; mais Thomas 
n'était pas chez lui, et Gérard revint à la rue Saint- 
Benott sans avoir pris de parti. 

A son grand étonnement, il ne trouva pas Mariette ; 
elle ne s'était pas couchée. La mère reposait dans le 
lit ; Antoinette et Ursule se partageaient un matelas 
qu'on avait étendu par terre. Tout était en désordre 
dans l'appartement, les malles ouvertes, le linge sur 
les tables, les chapeaux de femme sur les chaises. 

Un seul acteur semblait heureux de ce bouleverse- 
ment : le petit chat qui sautait d'une caisse dans une 
autre pour flairer les bottes, et qui prenait plaisir à 
déchirer les journaux enveloppant le linge et les bro- 
deries. Rien ne fut plus pénible à Gérard que la vue du 
petit chat ; car il se demandait, s'il arrivait une sé- 
paration, quçl serait le maître décisif d'un animal qui 
avait fait longtemps les joies de la maison. 

11 brûlait de savoir où était allée Mariette ; mais An* 
toinette et Ursule paraissaient plus disposées à dormir 
qu'à répondre. Une heure se passa pénible pour Gérard 
qui regardait avec terreur l'appartement bouleversé, 
sans trouver de chaise pour s'asseoir. Il se disait com- 
bien l'arrivée de Mariette avait été froide, lui qui avait 
tant rêvé ce doux moment ! 11 pensa à son petit voyage, 
quand il était revenu et qu'il avait trouvé Mariette en 
convalescence, la jolie manière dont elle l'avait regardé. 
Accoudé à la fenêtre, il se prît à regretter cet heureux 
temps. 

Pourquoi Mariette était-elle sortie si matin, sans se 
reposer? Cette question l'embarrassant , un moment il 
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srut qu'elle avait dû courir chez les marchands du voi- 
sinage pour préparer le déjeuner : mais Mariette ne 
revenait pas. La petite fenêtre de rappartement donne 
sur une impasse, derrière la place Saint-Glermain-des- 
Près ; à peine, par moment, une femme qui sorte de 
$a maison pour jeter de Feau dans le ruisseau t 
cette vue, qui avait semblé à Gérard le plus beau des 
paysages quand il était heureux, prenait ai^ourd'hui 
des teintes grises. 

Gérard se sentait pris de Tenvie d'éveiller une des 
dormeuses, afin de mettre un terme au repos des deux 
cousines, qui menaçaient de dormir jusqu'au lende- 
main matin ; il ohai^ea le petit chat de cette fonction. 
La figure d'Antoinette endormie, son menton pointu, 
ses lèvres pincées, une certaine réputation de désagréa- 
ble caractère accolée de tout temps aux femmes grê^ 
lées^ décidèrent Gérard à choiisir pour sa victime 
Ursule, dont le sommeil annonçait ua caractère plus 
paisible. v 

Gérard posa délicatement le petit chat au pied du 
lit et se^plaça au chevet, en agitant près de l'oreiller 
une petite boule de papier, certain que le chat, avide 
de mouvement, s'élancerait d'un bond rapide vers 
l'objet remuant, en passant sur le corps d'Ursule. En 
effet, le chat s'accroupît comme un tigre : ses yeux 
s'illuminèrent comme une topaze touchée par un rayon 
de soleil ; tout son corps s'enfla comme s'il eût été 
soufïlé. Ses oreilles étaient en arrêt, sa queue frétillait ; 
mais contre son habitude, il resta en observation, com- 
prenant peut-être le danger qu'il courait en réveillant 
une femme. 

Gérard employa toutes les agaceries, faisant^ avan- 

12 
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eet disoTètement la boule de papier, la retirant bras- 
qaementy loi communiquant un mouvement .saccadé^ 
la laissant au repos : le diat s*agitait au pied du li^ 
montrant une grande ardeur intérieure, sans bouger 
de place. 

Gérard, irrité contre le chat, qui ne voulait pas lui 
servir de complice, inventa un projet violent qui ne 
laissait plus à l'animal son libre arbitre. Il le prit dans 
ses bras et le jeta, de haut, sur le corps d'Ursule, qui 
fioussa un tel cri de terreur que Gérard se retourna 
brusquement vers la fenêtre, feignant de regarder 
dans la rue, bien décidé k nier son crime et à en reje- 
ter tout Todieux sur le caractère bizarre du petit 
chat. 

Ursule se frottait les yeux, essayant de se rendre 
compte de la cause qui avait troublé son sommeil. 

— J'ai senti, dit-elle, comme une grosse pierre me 
tomber sur la poitrime* 

Gérard regarda le plafond et s'écria : 

— Une pierre ! impossible ? je l'aurais vue entrer par 
la fenêtre 1 

«- G*était lourd, dit Ursule, et je ne vois rien. 

— Vous avez peut-être rêvé l 

«- Non, dit Ursule, j'ai senti le coup. 

— Ne serait-*ce pas ce monstre? dit Gérard en mon« 
trant le chat, qui, fort de son innocence, sortait de la 
cuisine popr connaître les résultats de son crime invo- 
lontaire. 

— * Que je t'y prenne ! dit Ursula en montrant le poicii 
û« chat. 

Et elle reposa sa tête sur l'oreiller, paraissant prête k 
dormir de plus belle i mais ce nouveau sommeil ne ca- 
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drait pas avec les projets de Gérard, qui pensait que, 
s'il attendait une minute de plus, il serait obligé de 
tramer de nouveaux complots. 

— Mademoiselle Ursule I cria-t-il. 

— Plaît-il, monsieur I 

— Savez-vous quelle heure il est? 

— Non. 

— Il est l'heure de déjeuner. 

— Mariette à dit qu'on Fattende. 
, — Où est-elle allée? 

-—Je n'en sais rien. 

— Vous sentez-vous reposée ? 
. — Je dormirais bien encore. 

Gérard ne savait quel tour donner à la conversation 
pour mettre fin à un tel sommeil, lorsque la clef 
grinça dans la porte, et Mariette entra. Gérard courut 
à elle dans la cuisine, demandant au ciel, en ce mo- 
ment, que le sommeil des deux cousines continuât, 
afin d'avoir un moment d'explication ; mais Mariette se 
mit à crier : 

— Eh I paresseuses, vite levez-vous l 

— Je voudrais te parler, dit Gérard. 

— Plus tard, il faut que le déjeuner se fasse... Allons, 
Antoinette, lève-toi. 

Gomme personne ne répondait à cette pressante in- 
vitation, Mariette, sans y mettre les précautions et les 
ruses de Gérard, secoua sa sœur, sa cousine, ne fit au* 
cune attention à leujrs murmures, et entra dans la 
chambre de sa mère ; puis elle revint. 

— Mon petit, dit-elle, va un moment dans la cuisine^ 
pendant que ces demoiselles s'habilleront* 

Gérard fît la grimace. 
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— Je vais Raccompagner, dit-elle. Un papeil boule- 
versement ne doit pas t'amuser. 

Gérard ne répondit pas, mais sa figure inquiète le 
disait assez. 

— Ne te tourmente pas, j'ai déjà trouvé un logement 
pour ma mère. 

— Tu as bien fait ; mais tu n*as pas été longtemps 
à chercber un logement. 

^ Ob I Charles m'a prêté le sien. 

— Quel Gbarles, demanda Gérard, 

— Un de mes amis, tu sais bien. 

— Non, je ne le connais pas. 

— Je t'en ai parlé cent fois. 
^ G'est possible, dît Gérard* 

— Ma mère ira coucher ce soir quai des Augustins ; 
en attendant, Antoinette et Ursule resteront quelques 
jours sur le matelas : elles ne nous gêneront pas. 
D'ailleurs Ursule va travailler pour nous ; ma sœur 
et ma mère ont besoin de ling^^ et de robes. Ursule 
est bonne ouvrière : elle coudr^ en attendant qu'elle 
ait trouvé une place. — Êtes- vous levées?... dit Ma- 
riette. Dieu 1 qu'elles sont longues I Vite, dépêchez- 
vous de vous babiller, j'ai besoin de vous. AntoinettCi 
tu vas aller au marché Saint-Germain acheter des lé- 
gumes pendant que j'allumerai le feu ; Ursule ira chez 
le marchand de vins et chez le boucher... N'oublie pas 
non plus l'épicier : nous avons besoin de sucre, de 
bougies. 

Les deux cousines dirent qu'elles ne savaient pas 
1 adresse de ces marchands et qu'elles se perdraient. 

— Voilà déjà mes deux paresseuses I dit Mariette. 

— Je ne trouve pas le peigne, disait Ursule. 
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— Où met-on les serviettes ? demandait Antoi- 
nette. 

— Ursule, tu te peigneras plus tard. A Paris, on ne 

s'habille que le soir. 

— Je n'oserai pas descendre ainsi. •• 
-- Mariette I criait la mère. 

— Oui, maman, j'y vais Antoinette, tu prendras la 
première rue à droite, la seconde à gauche et la troi- 
sième à droite ; au bout, c'est le marché Saint-Ger- 
main. 

— En voilà à retenir, dit Antoinette. Jamais je ne 
saurai. 

— Ni moi non plus, dfsait Ursule ; ce n*esl p^s 
comme à Lyon. 

— Mariette 1 cria de nouveau la mère. 

Gérard était épouvanté de ce remue-ménage. 

Gérard, dit Mariette, accompagne Ursule et Antoi- 
nette ; tu leur indiqueras les endroits où j^achète ordi- 
nairement les provisions. Ne vas-tu pas aussi faire la 
mine ? Si c'est ainsi, je vous avertis que je vous plante 
tous là et que je vais me promener... Gomment^ je 
cours depuis ce matin pour vous, et vous n'iriez pas 
me faire une petite course I... Etes-vous parties? Ur- 
sule, prends le panier I Antoinette, ton cabas ! 

Quoique Gérard fût soulagé par l'annonce de Tem- 
, ménagement de la mère, et qu'il comprit que les deux 
cousines étaient chez lui seulement par hasard, il 
suivait Antoinette d'un air silencieux, en lui disant 
brusquement : « Par ici, parla ; » et il faisait de largos 
enjambées, sans s'inquiéter si les femmes pouvaient 
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le suivre. L'avenir lui paraissait gros fie nuages ; des 
brouillards épais s'amassaient au-dessus de sa tête, au 
lieu du rayon de soleil qui dorait jadis son exis- 
tence. 

Le déjeuner fut triste, long à préparer ; à table, la 
mère de Mariette chassait la joie, car son état de quasi- 
cécité, joint h. son mutisme, n'était pas de nature à 
amener la gaieté dans l'esprit de Gérard. Après le dé- 
jeuner, Mariette annonça qu'elle allait promener sa 
sœur et sa cousine qui n'avaient jamais vu Paris, et 
Gérîird, irrité de ne pouvoir causer un moment seul 
avec son amie, se dit malade pour excuser sa mine 
soucieuse, et fut tout à la fois heureux du départ des 
quatre femmes et malheureux du départ de Mariette. 

La question de la toilette, qui dura près de deux 
heures, l'avait irrité au dernier degré : il maudissait 
toutes les femmes et se reprochait amèrement cette 
liaison qu'il n*avait pas la force de rompre ; mais quand 
il vit Mariette en toilette et l'élégance qui la distinguait 
de sa sœur, un sourire pftle passa sur ses lèvres pincées 
par les ennuis. 

-^ Comment trouves-tu ma robe? dit Mariette, 

— Très-bien. 

— Tu ne vois pas quelle belle étoffe... Oh I s'y con- 
naît-il peu I Si je ne le lui disais pas, il ne se douterait 
pas que j'ai une robe neuve. 

— Elle doit coûter bien cher? 

— Ah I je ne t'ai pas dit que Fougères et de Villers 
m'ont envoyé plus d'argent qu'il ne fallait. A Lyon, 
en fabrique, j'ai eu la robe à beaucoup meilleur marcIié 
qu'à. Paris. 
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Mariette, habillée comme jamais elle ne l'avait été 
ttvant son départ, {lortait un chapeau de pailla aussi 
frds que le beurre qui sort des mains de la fermière ; 
un crêpe de Chine tlano descendait en larges plis sur 
une robe de soie couleur de blé. A cdté d'elle, Antoi- 
nette paraissait une femme de chambre sèche et mai- 
gre, et Ursule une grosse bonne de campage. Mariette 
rayonnait autant de sa toilette que des jeunes ûUes qui 
raccompagnaient ; car elle avait le caprice, com- 
mun à son sexe, de n'entretenir 4e liaison qu'avec des 
femmes de figure maussade. 

La bande partie, non sans avoir regardé plus de 
cent fois le miroir, Gérard s'étendit sur un fauteuil, 
heureux d'un mot qpe lui avait dit Mariette à l'oreille : 
« Je tâcherai que nous soyions seuls. » 

H attendit impatiemment l'heure du dtner, jurant 
apf^s le coucou, qui s'obstinait à marcher avec une 
lenteur d'écrevisse. Gérard se leva et arpenta la cham- 
bre en tous sens ; mais, sur les six heures^ un frisson 
passa dans^ tout son corps : il avait entendu du bruit 
dans l'escalier. Mariette arriva cfn eifet, acgpmpagnée de 
sa sœur. 

— Tu vois comme je suis exacte, dit-elle ; j'ai laissé 
ma mère et ma cousine dans le nouveau logement, et 
il a bien fallu que je t'aie promis de revenir. Nous avons 
été invitées nous deux Antoinette à dtner, et je suis re« 
venue te chercher. 

— Où dînons-nous ? dit Gérard, 

. — Rue Montorgueil, Charles nous attend, 

— Mais je ne connais pas M. Charles. 
•— Puisque c'est mon ami, dit Mariette* 
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^- n ne m'a pas invité. 

— Je^dens te oheroher de sa part. Allons, habille-toi 
et ne fais pas la mine... Est>il aimable, mon petit 
homme? dit Mariette h sa sœur. Ce que c'est pourtant! 
Je Faime ainsi* 
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En chemin, Mariette voulait que Gérard donnât le 
bras à Antoinette, et Gérard souffrait intérieurement 
sans se rendre compte de la rancune qu'il avait contre 
la sœur de Mariette. On arriva dans un odbaret à la mode 
de la rue Montorgueil, où un jeune homme attendait ; 
la présentation oes deux hommes Ait faite par Ma* 
riette. 

Tout le temps du repas Gérard se demanda quelle 
profession pouvait exercer ce M. Charles, qu'il ne re*. 
connaissait pas pour un frère en art. Gérard, n'ayan( 
jamais fréquenté que des peintres et des poètes, se trou 
vait mal à Taise en présence de gens qui exerçaient une 
autre profession ; les cheveux courts de M. Charles, sa 
" figure qui n'était troublée par aucune inquiétude, son 
habit noir sans caractère, lui faisaient supposer qu'il 
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avait alTaîre à une sorte de jeune commis. A une quc3* 
tion de Mariette, Gérard comprit que M. Charles était 
fils d'un riche fabricant de couleurs de la rue de TÂr- 
bre-Sec, et qu'il ne tarderait pas à reprendre la maison 
de son père. 

M. Charles avait besoin d'être dégrossi: il riait 
bruyamment de ses propres plaisanteries vulgaires. 

— Ah I dit Gérard bas & Toreille de Mariette^ ce mar- 
chand de couleurs m'a broyé du noir dans l'&me pen* 
dant tout le dtner. 

M. Charles croyait au vin de Champagne, et sa 
croyance était partagée par Mariette et Antoinette. Les 
deux sœurs se disaient mille folies, et le marchand de 
couleurs, était enchanté, (zérard, dans sa mauvaise hu* 
meur, laissa tomber son assiette qui se brisa en mille 
morceaux. Mariette trouva la chose charmante et 
l'imita; Antoinette en fit autant; en en clin d'œirmie 
demi-douzaine d'assiettes eut le même sort. Le marchand 
de couleurs, peu habitué à ces orgies, criait : 

— Mariette, en voilà assez! 

Mais Gérard, dévoré de l'idée d'irriter l'amphitryon, 
envoya les bouteilles rejoindre les assiettes. On frappa 
à la porte du cabinet : c'était le garçon inquiet, qui 
croyait qu'on se tuait ; mais le cabinet était fermé en 
dedans. Alors Gérard se leva de table, prit la main de 
Mariette, qui fit une ronde avec sa sœur autour de la 
table, en cassant tout ce qui se trouvait dessus. Quand 
le marchand de couleurs put ouvrir au garçon, la table 
était renversée sur les débris des cristaux et des porce- 
laines. 

— Savez-vous, dit le garçon, qu'on est allé chercher 
a garde ? 
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— Rien n'est plus drôle, répondit Gérard. 

^- Renfermons-nous ici, dit Mariette, nous ferons des 
barricades. 

— Un moment, dit M. Charles, je ne tiens pas à être 
arrêté. Garçon, combien devons-nous? 

^ Dame, monsieur, il faut demander le patron. 

— Dépéche^vous avant que la garde arrive. 

Le repas avec les assaisonnements de bouteilles et de 
porcelaines cassées, se monta à trois cents francs. Gé- 
rard était heureux. 

— Une autre fois, pensait-il, ce marchand de couleurs 
n'invitera à dtner ni moi, ni Mariette, ni sa sœur. 

Les convives eurent le temps de partir avant que la 
garde arriv&t ; Gégard ne demandait pas mieux. Le len- 
demain, Mariette se réveilla un peu conflise de ce qui 
s'était passé la veille. 

— Que pensera Charles ? fut son premier mot» 
<— Tant mieux s'il se fâche, dit Gérard. 

-^ Je ne veux pas me brouiller avec lui. 

— Est-ce que tu prétends en faire notre société habi- 
tuelle ? dit Gérard ; tu sais que je n'aime pas ces ôtres- 
là. J'ai été dtner avec lui hier parce que j'étais heureux 
de ne pas te quitter; mais une fois suffit. 

— Charles est un bon garçon, dit Mariette» 

— Il me paraît simplement niais. 

— On dirait, Gérard, que tu fais exprès de mal te 
conduire avec mes amis. 

— Est-ce que je te force de recevoir les miens? dit 
Gérard; tu sais que pour toi j'ai quitté toutes mes rela- 
tions. 

— Voudrais-tu que je ne visse personne? dit Mariette : 
voilà une existence bien gaiel 
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— Gomment avons-nous vécu jusqu'ici ? demanda Gé- 
rard. 

•— Gela est bon pendant un temps. 

— Ah I c'est ainsi, dit Gérard d'un ton sérieux ; et 
que comptes-tu faire ? 

— J'ai ma famille à soutenir. Charles fait la cour à 
ma sœur. Voilà pourquoi nous avons dtné hier ensem- 
ble. 

-— Je comprends maintenant que tu veuilles recevoir 
M. Gharles. 

-^ Il est doux ; il ne te généra pas ; il ne te parlera 
ni de littérature, ni de pemture* 

— Tant mieux. 

— Ge n'est pas comme Ernest ; sais-tu qu'il vient dt- 
ner avec nous aujourd'hui quai des Augustins? 

— Chez ta mère ? dît Gérard. Je n'irai pas* ^ 

— Encore? dit Mariette. 

— Gertainement non, je n'irai pas. 

La dispute recommença si vive, que Mariette sortit en 
fermant la porte bruyamment. 

' — Au diable la famille ! s'ecrîa Gérard. Voilà la pre- 
mière brouille qui ne s'est pas apaisée au bout d'un 
quart d'heure. 

Peu de temps après, Antoinette entra, et Gérard se 
retira dans sa chambre à coucher sans lui parler* 

— Où est Mariette ? demanda sa sœur* 

— Je n'en sais rien, dit Gérard. 

— Est-ce qu'elle n'a pas déjeuné ici? 

— Pardon, dit sèchement Gérard. 

— Savez-vous à quelle heure elle reviendra? 

— Non. 

Antoinette comprit alors par ces brusques réponses 
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que Gérarci n'était pas d'humeur gaie, et elle le laissa; 
mais elle revmt immédiatement, ayant rencontré Ursule 
dans l'escalier. Gérard, que sa colère empochait délire, 
passa son humeur sur les deux cousines, qui ne vou- 
laient descendre ni l'une ni l'autre pour aller chercher 
quelque objet. 

— Allez-vous bientôt me laisser tranquille? s'écria-t-il 
en jurant. 

Il avait mis un tel accent à ces paroles, que les deux 
eousines ne dirent plus mot. 

' — On ne peut plus travailler ici, dit Gérard, pour 
motiver son explosion de paroles. 

Depuis que les trois femmes vivaient ensemble, elles 
étaient continuellement en discussion. Mariette traitait 
sa cousine Ursule en domestique. Quand Ursule était 
sortie, Antoinette obéissait aux ordres de Mariette ; mais 
elle s'en vengeait sur Ursule, qui, malgré son bon 
naturel, se révoltait quelquefois contre les exigences 
des deux sœurs ; elle était, malgré tout, obligée da 
plier. 

Curieuse comme une femme qui sort de son village, 
elle restait pourtant assise tout le jour à coudre. Ma- 
riette ne l'emmenait que rarement, les jours où elle 
allait en grande toilette se promener aux Tuileries et 
aux boulevards : en femme coquette, elle faisait mettre 
à Ursule les robes des couleurs les plus crues^et les fi- 
chus les plus voyants, afin de faire passer sa cousine 
pour une bonne, tandis qu'elle se livrait aux manières 
oiMilïyantes des grandes dames. 

Gérard avait remarqué qu'Ursule regardait avec ea- 
riosité les titres des volumes de sa bibliothèque. 
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-^ Aimez- VOUS il lire^ mademoiselle Ursule? lui de* 
manda-'t-il. 

— Oh 1 beaucoup. 

— Vous avez de quoi vous satisfaire ici« 

— Je n'osais pas. 

— Je m'en vais chercher un livre intéressant, dit Gé- 
rard ; vous ne pouvez pas rester ainsi à travailler toute 
une journée. Il faut vous distraire. 

Et il lui donna un roman. Mais la pauvre fille était 
tellement absorbée dans sa lecture, qu'elle n'entendit 
pas Mariette rentrer. En surprenant sa cousine pen- 
chée sur un livre, Mariette la réprimanda si vivement 
que Gérard n'osa dire sur le moment qu'il était le 
coupable, ayant poussé lui-môme Ursule k la lecture ; 
et quoique celle-ci le regardât d'un air suppliant, 
comme pour l'engager à prendre sa défense, Gérard se 
tut. Il avait en horreur les scènes domestiques,«et pié- 
ferait courber la tète plutôt que de lutter. 

Au bout de quelque temps, la vie devint plus diffi- 
cile, Gérard étant pris contre Antoinette d'une animosité 
d'autant plus violente qu'elle était sourde et qu'eUe 
n'osait éclater. Mariette se querellait souvent avec An- 
toinette. Gérard était heureux de ces troubles; mais» 
quand il croyait que la vie commune était impossible 
auz deux sœurs, il les trouvait s'embrassant. 

n s'inquiétait souvent de M. Charles, qu'il avait tant 
décrié, car aujourd'hui il ne voyait d'espoir que dans 
le marchand de couleurs. Il pensait que si M. Gharleâf 
faisait la folie de s amouracher d'Antoinette, il lui me%> 
blerait un appartement, ce qui débarrasserait le ménage 
d'autant. Mais M. Charles semblait invisible ; il voyait 
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les deux sCDors chez la mère de Mariette, , et son nom 
n'était plus prononcé qu'à de rares intervalles. 

^ Ernest a-t^l une maîtresse ? demanda Gérard à Ma» 
riette* 

— Je n'en sais rien, dit-elle. PourqucH? 

— Et Antoinette ? 

*-« Gomment, Antoinette I 

^> OuL.. Antoinette et Ernest* 

— Y penses-tu ?... D'ailleurs Antoinette a un amant à 
Lyon. 

— > Puisqu'elle Ta quitté! dit Gérant 

— N'importe... elle Taime. 

-^ Mais je croyais que tu m'avais parlé de la passion 
de M. Charles. 

— Un moment dît Mariette, Je t'avais cru ; mais je ne 
songeais pas qu'elle avait laissé quelqu'un à Lyon. N'as- 
tu pas remarqué comme elle était de mauvaise humeur 
hier? 

— Hier et tous les jours, dît Gérard. 

— Tu lui en veux, je ne sais pourquoi ; j'entends que 
tu ne dises plus de mal d'elle. 

— Bien dit Gérard ; après? 

— Elle avait reçu une lettre de Lyon, qui l'a fait 
beaucoup pleurer ; elle s'en retournerait volontiers. 

— Vrai ! s'éoria Gérard. 

— Si cela se pouvait. Je n'ai pas toujours de l'argent 
à dépenser en voyages, et son amant, lui écrit qu'il lui 
en enverra bientôt. 

' — Alors elle repartira? demanda Gérard. 

— Ouï, si elle né s'accoutume pas à Paris ; mais je 
vais la mener chez mes peintres pour la distraire un 
peu. 
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Gérard fit des vœux pour qu'Antoinette ne trouvât au' 
eune distraction dans les atelîers,et fonda son espoir sur 
un prochain départ. Malgré tout, les querelles intérieu- 
res continuaient et retombaient tellement sur la pauvre 
Ursule, qu'un Jour celle-ci, poussée à bout, se fâ- 
cha. ^ 

— Je n'en veux plus, dit Mariette, c'est une mauvaise 
ouvrière, une paresseuse. Si elle n'était pas ma cou- 
sine, je la renverrais immédiatement ; mais j'ai bon 
cœur, je la mettrai demain dans les Petiies-Affiches. 

— Dans les Petites-'Affiches i s'écria Gérard. 

— On lui trouvera une place de servante ou de cuisi- 
nière. 

— Je ne lui ai jamais vu faire la cuisine. 

— C'est une fîlle sans courage, dit Mariette. Je fais 
tout ici sans qu'elle m'aide ; elle devrait cependant avoir 
quelque reconnaissance pour moi: je l'ai amenée à 
Paris... 

— Avec mon argent, s'il vous plaît, dit Ursule. 
Mariette répliqua, la cousine répondit. Gérard s'es- 
quiva, laissant l'orage éclater. 

A quelque temps de là, un matin que Mariette, les 
épaules nues, faisant sa toilette, un vieillard à barbe 
grise, d'une fîgure respectable, entra sans avoir sonné. 
11 surprit Mariette dans son déshabillé, et resta comm« 
cloué sur le pas de la porte. 

— Que désirez-vous, Monsieur? demanda Mariette 
sans se gêner devant l'étranger. 

— Ohl mademoiselle! quelles perfections! quelle»» 
grâces! Restez ainsi, je vous en supplie. 

«^ Estril drôle! dit Mariette en riant aux éclats. 

— Et quelle voix! C'est la musique des anges. 
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— Antoinette 1 cria Mariette, viens donc écouter 
Qonsîeur... Monsieur, que demandez-vous? 

~- Heureusement, mademoiselle, je me suis trompé ; 
/en remercie le ciel... Dieu! qu'elle est belle!... L'art 
^rec n'offre rien de plus suave. 

-^ Vous êtes artiste, monsieur dit Mariette, et on 
vous a envoyé chez moi, mais vous vous trompez. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle ; vous été» trop 
distinguée, je le vois, pour servir de modèle aux pein- 
tres. Qui oserait reproduire avec le pinceau dos formes 
si parfaites ? 

— Il cause bien, dit Mariette à sa sœur. 

— Heureux jour que celui-ci I continua lo vieillard, 
qui semblait en adoration et restait sur le pas de la 
porte. 

— Monsieur, dit Mariett^e, je vous en prie, entrez ou 
scrtez, mon petit chat se sauvera. 

— Je n'osais espérer d'être reçu, mademoiselle. 

— Vous m'avez donc suivie? dit Mariette. 

— Non, mademoiselle ; on m'a dit de m'adresser au 
troisième, pour des renseignements k prendre sur une 
bonne. 

— C'est ici, monsieur. 

— Votre bonne, mademoiselle, doit être une personne 
bien élevée, si elle vous a servie. 

— C'est une fille de la campagne, dit Mariette, Jeune 
eaccre: elle a deux ans de plus que moi. 

— Quel &ge a-t-elle, sans indiscrétion, mademoi- 
selle ? 

— Vingt et un ans, monsieur. 

— Oh I mademoiselle, je ne vous aurais donné que 
dix-huit ans, 

13 



td4 IXS AVSMTOAB» 



— Vous vous occupez é'apt, moAsieurt 

— Beaucoup, mademoiselle; o'esl une passion... J'ai 
on cabinet unique à Paris, plein de richesses ; je re- 
cherche les antiques surtout, les bronzes florentins. J*ai 
voyagé partout, je connais tou» les musées de Europe; 
j*ai vu les femmes italiennes, et pourtant, mademoiselle, 
jamais je n'ai rencontré une femme j^hid accomplie 
que vous. 

Mariette souriait. 
Le vieillard continua : 

-r. Phîc^aSj pourquoi n'a9-tu p(^ concentré qb^ telle 
femme? Nous aurions un chef-d'oçuvrç qui laissei:(igit 
bien loin toutes les statues qu'on dit de forme si pi;ire. 
Mais, excusez, mademoiseUe«. i;m>A admir^ition: les 
paroles sont vaines pour rendre ce q^ue j'éprouve. 

— je vous comprends^ dit M&nette;, je connais 
Phidias 

^ Alors, mademoiselle» vous deve?, ççy&pr^/^ejr l'art* 
^ec CQ vous regardant dans iine glaoe-i 

— Oh I ût Mariette. 

— Tenez, mademoiselle, je voudws Vi^it uajf-moi 
.lAft t^.cea petits biroiizes fiiorentind qui lae pa^^saient 
si purs avant que j'eusse le plaiw» i» vou» oow^aitve, 
^il j^ YOjiiiiil montserajd, détail par détail* combien ce 
qu'il m'a été donné de voir par hasard wi aupérioi^. 
$i vous daigniez, mademoiselle» m'aooorder uo^^granda 
faveur... je n'ose... 

— Parlez, monsieur. 

— Ce serait de venir visiter mé go^erte :2ne après- 
midi; vous comprenez l'art merveilleusement 1 Je ne 
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saurais vous dire combîea je s^m» keureiix si vous 
m'accordiez cette taveur. 

GéfCffd n'apprît ees âôlaili que quand Ureub fôt en- 
trée, en qualité de cuisinière, chez M* dft Liiboiiglise. 
Uari^le. ae tarissiât pa» «n ^k^» mat le niusée du 
vieillard, qu'elle avait étévîsiter^ jamais ^le n'avait vu 
une si belle coBâc^tieci^ U. dft I^abooglise av^t dû dé- 
penser des millions, disait-elle» fmx sa galerie. Elle 
raconta h Qérard que le vieil amateur s'était jeté à ses 
pieda en lui demandant, comme une {^&ce immense, 
de corriger ses bxonzes d'après elle* 

— Coj^rigâr dee bro^ozes florentins I s'écrîa^ Qérard : 
une telle folie ne s'est jamais vue 1 

, ^ Il me. trouve d'une nature si parfaite, dit Mariette, 
qu'aucune statue n'approche de moi. 
Gomme Gérard souriait: 

— Tu ne t'y connais pas, dît Mariette un peu pîquéo* 

— Je t'aime, et je ne m'inquiète pas comment tu es 
bâtie. 

— Alors, a te serait hKiifférenè qi>e je ftisse bos-^ 
eue? 

— Je ne pense pas, dit Gérard, qu'il soit convenable 
de détailler les beautés de sa maîtresse, eomme ceux- 
îà qui vous disent: « Ma femme a ht phts belle jambe 
du monde, » ou « des épaules supcrbee. » 

— ' Tout le monde ne penso pas comme toi, dit Ma- 
HMte, et M. de Labouglise... 

— Enfin, que veut ce vieillard f 

— . lî m'a ofMi troîs cents franes par moicr, dît M^ 
tîette. ^ 

— Et tu ras remercié? 

— Nbn dît Mariette. 
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— Ah! s'écria Gérard, dont la figure ]jàlit tout à 
coup. 

11 fit un tour dans la chambre, prit son ûhapeau. 

— Adieu, dit-il. 

— Que mon petit homme est bète 1 dit Mariette en 
se jetant à son cou. 

— Laissez-moi, dit Gérard froidement 

— Vrai? dit Mariette. 

À son tour, sa physionomie devint sérieuse ; elle 
s'assit la tôte penchée. Gérard était debout, immobile, 
le chapeau sur la tète, ne sachant ni rester ni s'en 
aller. Après un quart d'heure de silence, d une voix 
oppressée : 

— Tu oses m'avouer de telles propositions, Ma- 
riette. 

— C'est bien, dit-elle, je sais que penser maintenant 
de votre amour. 

Gérard était perplexe. 

. — Pourquoi ne m'as-tu pas laissé parler? dit Ma- 
riette. 

— J'en ai trop entendu. 

— Mais mon ami, dit Mariette, M. dd Labouglise 
m'offre trois cents francs par mois pour restaurer ses 
bronzes d'après moi! 

— Je ne comprends pas ! 

— Veux-tu que je fasse vivre ma mère et ma sœur 
avec l'air du temps? C'est une fortune, nous sommes 
sauvés 1 M. de Labouglise ne me demande 'que deux 
séances par semaine. Pendant que j'étais chez lui 
avec Ursule, il m'a prié d'ôter mon chapeau et mon 
Uiinet ; il a pris sur une étagère une petite statuette 
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de bronze» et, d'après mon cou, il a corrigé le coa de la 
statuette. 

— Mais on ne corrige pas du bronze, dit Gérard. 

— Il a un assortiment de petites limes, et il gratle 
ses statues. 

— C'est un maniaque, dit Gérard. 

— ^^ Qu'importe ? je gagne trois cents francs sans mal, 
et j'ai affaire h un homme bien élevé ; il m'a écrit dos 
vers sur mon carnet, pour moi seule. 

— Âh! je suis curieux de connaître les vers de ce 
vieillard. 

Sur le portefeuille était écrit : 

A MADEMOISELLE MAR1ETTB 

• Adorons rÉternel 

Qui, d'un souffle, créa le papiJlon volage* 

— n n*y en a pas long, dit Gérard ; mais je ne com- 
prends pas. 

— Le papillon, c'est moi, et M. de Labouglîse m'a 
dit qu'en me regardant il ne pouvait faire autrement 
que d'adorer rÉternel; 

— Cet homme est amoureux fou de toi. 

— En deviendra-t-il plus jeune ? 

— N'importe» je suis jaloux. 

— Ah I mon ami, d'un homme k barbe grise 1 

— Est-il convenable que tu ailles chez un vieillard 
amoureux de toi ? 

— « Ursule ne me quittera pas, dit Mariette, ctest con- 
venu. Sais-tu, Gérard que j'étais fort embarrassée sans 
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M. de Labottgiifie ? J*âi <i^à deux robes «u mont^de- 
piété. 
^ Pattvre àBàû I 

— Toi, lu ne ¥0i8 rte t niie fois que ie dtoer est su. 
la table, tout est dit. Mais ma mère, ma soMir «t omi 
cousine m'ont déjà dépeoié quatre cents franos 1 

— Quatre cents francs 1 s'éeria Gérard ; c'est tout au 
plus si je les g«gne en six mois I fit c't»t fimett ifû U 
les a prêtés ? ^ ^ 

— En partie, aTeo Fougères et Charles* 

— Je ne sais comment les rembourser, dit Girard \ 
mes affaires ne prennent pas ttne toumare 4 «ne rendre 
millionnaire 1 Heureusement, pendant ton voyage, il 
m'est venu une admirable idée de féerie : c'est une af- 
faire considérable si elle réussit. 

— Surtout, dit Mariette, ne te gêne pas pour moi. 
Travaille et t&ohe de gagner de l'argent^ mais sans te 
fatiguer ; mon petit homme est triste quelquefois, et je 
voudrais ne lui causer aucun chagrin. 

^ Que tu es bonne, Mariette 1... J&ftmiB Je ne T^n< 
/*.ontrerai de femme pareille à toil 
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Le méti«ge GonUhuàît de ia sKMrte, pins flcmvetii gai 
que triete ; 8anB la présenoe d'Antoinette» qui venait je<<> 
ter un ombre sur le tableau, Qérard eût été le plus 
heureux des hommes. Il ne s'inqaiélût pas 4e ee que 
devenait Miariette danB le jour ; et^ ^uaad ile se retï^u- 
yaîent le soir ensemble, c'était \iné fôte. 

Un jout*, éopendànt^ en rentrant plue tôt que de tou- 
tumO) Gérard Uiàuva chez lui M. de Labougliee^ qui 
parut surpris et sortit précipitammenti iaes deux 
hommes ee ealuère^it froidemehti Mariette alla reeen^ 
duire le vieillard jusqu'à i'escalierk 

— Il vient donc iet ? demanda Géfanà inquiëU 

•^ Otti> mon ami ; si tu étûs revenu à dnq henree» 
comme d^habitude^ tu be l'anfaîë pas reneohtré-, puis^^ 
que ea vue flembte te déplaîrèw Gela te eeâtél^itrii. 



200 LES AVENTURES 



beaucoup, dit-elle, de ne rentrer, deux fois par se- 
maine, qu'à cinq heures et demie ? 
«— Pourquoi? dit Gérard. 

— Que tu es entêté ! M. de Labouglise vient tra- 
vailler ici. 

— Alors, tu ne vas plus chez lui ? 

— Non, dit Mariette. 

— Pourquoi ? * i 

— Parce que sa femme lui faisait des scènes quand 
elle me voyait entrer. Et cela ne te coûte pas, mon petit 
Gérard, de rentrer^ le lundi et le jeudi, une demi-heure 
plus tard, n'est-ce pas ? 

— Je ne comprends pas I dit Gérard impatienté. 

«— M. de Labouglise n'aime pas qu'on le voie tra- 
vailler. 

— Si tu crois, Mariette, que je m'intéresse à ses 
grattages de bronze... 

— Non, mais c'est une manie, dit Mariette, et tu ne 
voudrais pas m'enlever, par un refus, ce que je gagne 
pour faire vivre ma mère et ma sœur? 

Gérard ne répondait pas. 

— Cependant, si M. de Labouglise te gèndt trop, je 
le renverrais, tout serait dit. 

— Tu es folle, Mariette ; mais j'ai été fh)issé, je ne 
sais pourquoi, de rencontrer ce vieillard que je no 
m'attendais pas à voir ici. 

Depuis quelques jours le petit chat avait perdu sa 
gaieté ; il ne courait plus à travers la chambre suivant 
son habitude. Gérard crut d'abord que la présence d( 
tant de monde le rendait sauvage ; mais, au bout d£ 
deux mois, il avait dû s'habituer à une nombreuse so- 
ciété. 11 mangeait peu, dormait presaue tout le jour, el 
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s^ toilette n'était plus faite avec le soin qu'ont les chat? 
pour leurs poils brillants. 

Mariette avait beau lui faire mille caresses, lui tenir 
de douées conversations, le chat tournait tristement 
vers sa maîtresse ses grands yeux verts et retombait 
dans une profonde mélancolie. On dressa un petit lit 
avec de la laine dans un panier au fond duquel le chat 
resta tristement accroupi. Mais il fut un peu délaissé à 
cause d'une partie de campagne qui se préparait, et à 
laquelle devaient assister Gérard et les deux sœurs. 
Ernest avait invité ses amis à une partie de canot à 
Âsnières, qui devait se terminer par un dîner dans l'île, 
ce qui fut accepté avec joie. 

Toute la bande partit par le chemin de fer, empor- 
tant dans un immense panier de quoi vivre deux jours 
dans une île déserte. 

Â midi, on s'embarqua dans un joli canot brillant et 
verni, et on aborda dans Tîle pour procéder au premier 
festin ; cette île avait le charme d'un endroit aban<ion- 
né, car on n'y trouvait que broussailles épaisses et 
longues herbes qui semblaient pousser au hasard de- 
puis bien des années. Ce fut une occupation que d'ar- 
racher les herbes et les broussailles, afin de faire place 
nette et d'obtenir un terrain plat qui pût servir de ta- 
ble. ^ 

Mariette courait jdans l'île comme une jeune biche 
poursuivie. Antoinette, à qui personne ne faisait la 
cour, semblait encore plus maussade que d'habitude. 
Mais cette île sans ombrage n'offrait pas d'abri contre 
le soleil ; on s'embarqua à la découverte d'un endroit 
plus riant, et Gérard aperçut au loin un toit en ar< 
doise qui était une ancienne ferme convertie en auberg< 
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à Tttfiage des canotiers qui «bondeat dans oeê panges. 

Non loin du bord de Teau est «Hè haute bêlftli^^ollpa 
qui « dû fairefvpoaer ^«8 4*«iiiè mb« de eaâol 1 1^ ttt 
en groasea lettres ««r tes mars blaàva lie la malBOii \ 
Tir #tt pè8ê$lei^ 

^ Qh> a«t-il d'écHt b\xt le «ùr? lé «oleit me ftdt 
mal aux yei»^ dil Mariette^ qui n« ^nHlIail |^a p«5^r 
pour «ne Asmaie qui ne «ait ^ae lire. 

*^ C'eet «a Ui\ dit finiett. 

-- Oui, e'eftt an Ur, je lie biea âiatntiBtiaût.». fii«%ei» 
arrètone-neue lè^ j'aiae tant à tirer au pisteM ! Q%6t 
quejeeuie fbrtel.*» 

— Je ne t'avais jamais entendue pari^ de piêtK^èt, 
dit Gérard^ 

— Il y a uamëis^ J*ai eàseé plu» de tfagt peupéèe au 
boulevard d'Enfer avec Feugères. A Lyon» je pcièsale 
ma journée au tirs A'ést^e pas Aatoiuètte ? 

Antoinette répondait eomplalsammeat que oui. 

Il était dans les hfli>itudeB de Mariette de eè donner 
mille talents dent elle n'avait pai la plus simple idée» 
et Gérard ne s'apereevatt pas de tes eontradietieae el 
de «es mensonges perpétuels. 

— Tu es dono téeoaeiiiée avee Fedgèree T lui dit4L 
-^ Mais tu le sais bien^* Oh! que tu es impati^fttaiil 

aujourd'hui ! 

— Tes brouillée et tes raedommedeumats paMfthl 
plus vite que Téelair ; eemine je ne voie plue ftagèfâi 
à la maiBon» je ne peia eavuir à quoi m'en teniii 

— Nous n'avons pas à nbus ooeuper de Feugètee» dll 
Mariette^ Smest» donnes^Uoi la mrâi pour eauter du 
bateau. 

— MancttOi dit Bmest) je voue joue quelque eheee 
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au tir» Si vons cassez une poupée la première, je vous 
promets ce qui tous fera plaisir. Si vott8| qu« m% don- 
nerez-vous ? 

— Ce que vous voudr^^^., un Daiser. 

— Âh: que ces jeunes gens sont jeunes I dit Gérard» 
qui alla s^étendre sur le gazon, ne s'inquiâant plusd^s 
choses de ce ïnonde. 

Il était heureux qu^mest e&t «mené son à^re, quî^ 
par politesse, donhait le bras à Antoinette. 

Gérard resta jusqu^à Theure du dîner dans llierî)e à 
regarder le ciel et l'eau, écoutant les cris joyeux de Ma- 
riette, qui se livrait à mille divertissements ; elle se 
faidisdt balancer et déployait les coquetteries des femmes 
en pàrêillô occasion. 

— l^aresseûi I dit-elle à Gérttrd en lui posant sur le 
front une couronne qu^elle avait tressée. 

— Je vais avoir Fair, dit Gérard, d*un élève de TÊcole 
norm)eile. 

•^ Non, il tant qtle tû la gardes ; tious aurons tous 
deux du feuillage dans ûo's cheveux pendant le dîner. 
-=• Tu Bôras toujours Grecque, Mariette. ' 

— Est-ce que tu ne mé trouves pas bien ainsi? dit 
Mariette. 

Elle se mit à genoux devant lui, et Gérard aperçût 
dââ« ses bèaut cheveui iH>irs deê feuilles de lierre tstr- 
rangèes coquttlemeftt. 

— Viens que je t'embrasse ! dît4K 
'--'* Tu es fou*«% devant le monde»»* 

— Et toi, qui me sautais au eôd ittf 1« pûifiï tUmî^ 
devant la statue d'Henri IV. 

— A Paris, c'est différent, dit Mariette» 

— Femme bizarre 1 dit Gérard en se levant. Ah I que 
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j'étais bien sur le gazon, et comme un peu de soleil ft 
la campagne vous fait oublier les ennuis de Paris ! 

Le dtner fut d'une folie extrême. Ernest remplissait 
à tout instant le verre de Gérard, et Gérard oubliait 
qu'il n'avait pas l'habitude de boire. Les récriminations 
qu'il accumulait contre Antoinette s'échappèrent tout 
d'un coi^p, et il noya la pauvre ûlle dans un flot de 
plaisanteries cruelles. Mariette prit le parti de sa sœur; 
celle-ci, se sentant défendue, se montra aigre et mé- 
chante, et l'altercation menaçait de devenir vive lors- 
qu'on se leva de table. 

Il était neuf heures du soir, la nuit venait : on em- 
barqua. Gérard se laissa tomber plutôt qu'il ' ne s'éten- 
dit à un bout du bateau, près du gouvernail, regardant 
les étoiles avec des grands yeux, comme s'il les voyait 
pour la première fois* 

Personne ne parlait dans le bateau. Un calme absolu 
régnait sur la rive ; ce paysage de nuit, l'tle qui coupe 
la Seine en deux, et ks arbres qui portent de grandes 
ombres dans Feau, faisaient naître dans le cœur de Gé- 
rard des impressions \ agues, douces et calmes. 

— Mariette, dit Ernest, prenez le gouvernail et pous- 
sez à gauche. 

Gérard fût tiré de sa contemplation par l'approche 
de Mariette, qui le dérangea en allant au gouvernail. 

«— Mariette, dit-il, je t'aime I 

Â ce moment, elle était penchée sur lui; il la prit par 
la taille et chercha à l'étreindre* 

— Laisse-moi, dit-elle. 

— Es-tu f&chée, Mariette ? 

— Tu me gènes. 
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Il ... . . I ■ > ■ 

— Ah I je voudrais passer ma vie ainsi auprès de toi, 
sur i*eau. 

— Laisse-moi, reprit-elle en le repoussant brusque- 
ment, car il avait serré ses mains dans les siennes. 

— Tu m'en veux, Mariette ? 

— Eh I dit-elle, tu devrais faire attention à tes pa« 
rôles, quand tu es en société. 

Sans rien dire, Gérard s'étendit au fond du bateau.. 
Mille réflexions se pressaient dans son esprit inquiet. 
Il pensait qu'il avait pu dire quelques duretés pendant 
le dîner à Antoinette, et cherchait à se les rappeler ; il 
ne comprenait pas pourquoi Mariette le traitait si dure- 
ment tout à coup. Gomme le trouble régnait dans son 
esprit, il attribua ses idées confuses à la position ho- 
rizontale, et se releva lentement. La lune, qui jusqu'a- 
lors avait été cachée par un gros nuage, se montra 
brillante, et Gérard retomba avec un bruit sourd, la 
tête au fond du bateau. 

il avait vu Mariette pressée contre Srnest, et celui-ci 
Fétreindre et Tembrasser longuement. 

— Serait-il malade? demanda Mariette, qui avaU 
entendu le bruit de la chute de Gérard, 

— Non, il dort, dit Ernest. 

Gérard ne dormait pas et entendait ; il ne dit pas 
un mot, ne fit pas un geste, mais s'appuya convulsive- 
ment contre le fond du bateau : son plus grand désir 
eût été de faire chavirer le bateau et de noyer tous ceux 
qui étaient dedans. 

On arriva bientôt à Âsnières. Mariette sauta la pre- 
mière à terre, pendant qu'Ernest était occupé à attacher 
son canot. 

— J'ai tout vu I dit Gérard à Mariette. 
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Et il se précipita sur elle et chercha à Fentraîner 
du côté de la Seine ; Antoinette courut à la défense de 
Mariette. Gérard se trouva en présence de deux enne- 
mies. Tout à coup il reçut en pleine poitrine xm coup 
violent qui le ût chanceler]^ tomber à ter^ej^ c^i^ pas, 
et perdre connaissance. 

Quand il se réveilla» le silei;ice était grand. Gérard 
(hercha à s'orienter et ne trouva que du sable ; il ire- 
g^airda derrière lui et reconnut la Seine i devant lui 
brillaient encore quelques lumières. D entra dans un 
cabiQuret»^ se regarda dans une glace, n*étant pas certain 
de ne pas. rêver. U était d'une extrême pÂleur. Il de- 
manda si le chemin de fer partait encore pour Paris ; 
on lui répondit qu'il n'avait plus que di^ minutes à 
attendre le dernier convoi. 

Pendant, le trajet du chemin de fer,, Gérard ne remua 
pas, il setnblait de pierre ; mais à peine fut-on arrivé 
au débarcadère q^u'il sauta brusquement du wagon et 
se mit à courir avec rapidité dans , la direction de la 
rue Sa.int-Benoît«. U mit à peine un quart d'tu&ure h 
franchir la distance ^ui sépare le faubourg Saint-Ger« 
main de la rue Saint-Lazaroi et prit la clef en tremblant 
chez la concierge. 

Se^ craintes étaient réalisées : en rentrant, il trouva 
hi chambre dérangée. U ouvrit Tarmoire où Mariette 
mettait soa lin^e et ses robes : plus de linge ni de 
robes I 

Gérard se laissa tomber dans son vieux fauteuS, 
qui était cjomme \» dieu lare de la chambre : une jambe 
du fauteuil se cassa. Il envoya un violent coup d«) pied 
au fauteuil, qui alla rouler près du panier où était le 
petit chat. Gérard se rappela alors que Tanimal était 
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Q^(^, ^ GVtti^t âe Vavoir bleaaé ^vi jetant W fa«- 
ieuU'- Le» petit ekc^t n'était plu3 là 1 

Saa» du«e ha mot, la figure «oxobjPd et le» yeits aecKi^ 
Qépard pe»» dans la chambre li oQueber, cA le py^tît 
chat, étendu h terre, semblait pheveher- ik re|v^4ir sea 
impktve ctj(N»tve. le pavé. Gérard rappela : le ébat ne re- 
perdit pae; il lui pasea sa maîu sur la dp«et.li|i^tieuya 
encore nu peu de chaleur. 

Aprèa.éti:e feeté prèa d'une lieur^ lu Mte daua lee 
maius» ne xeyuut rieu, ue pensaut à rieu» Oéfurd ae 
leva brusquement ; il avait euteudu un 1^^ cmiue- 
ment dana lu duectieu du Ut. Q penaa f ue Idariette 
avait joué une petite congédie et qWelto. ee te^iât. eaebée 
â9j»euu coin. 

rr- Mariette i s'écria^t-il. 

Mais il n'entendit aucune vépeinee^ et», s^algré son 
peu d'espok, il eut Vidée d'aller vegaider dana tous les 
coins de la chambre. 

U prit un livre ; la bcMigto toi^chali à sa i&; bientôt 
elle e*éteiguit^ Géi^ard se jeta tout babillé sur le lit; 
Baaûi la. peaeée de Mariette vint l'y treuiseiN H écoutait 
encore si on ne sonnerait pas h la porte de la rue» cfl^ 
il espérait que la oolére de Mariette a'apaiseratt, et 
qu'elto revieudrait. Aloirs la scène du bateau se v^ré* 
Butait à ses yeus»'et l'idée de Mari/çtte esabMlsée par 
Tavocat lui faisait pousser des cris de rage. Il se ren* 
dait eoii^te maintenant de la froidow de Mariette h 
son égctfd, et la jaloueia fraisait avee ses miUe mar- 
teaua^ dana son ceweau. 

Suoore û le joujr était vesiul Maiis la nuit était pro- 
fionde* Gérard étou&it; il ouvrit la fenêtre et éprouva 
quelque soulagement de Taiv ûraia de la nuit. U rejetait 
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la faute sur la sœur de Mariette, et se rendait compte 
maintenant de la haine qui le tenait contre Antoinette ; 
elle seule avait poussé Mariette dans ces désordres, elle 
l'avait rendue coquette, elle avait dû Faider à enlever 
le soir même ses robes. 

— Où passera-t-eile la nuit? se demandait Gérard. 
Et la voix de Tespoir lui répondait : chez sa mère ! Puis 
il pensait que demain matin Mariette reviendrait avec 
une petite mine boudeuse, et qu'au bout d'un instant 
la paix serait conclue. Gérard se reprochait de s'être 
emporté contre Mariette, et cependant il pensait que, si 
Mariette avait quelque amour pour lui, elle oublierait 
bien vite un moment de colère. 

Le jour vint. Le chat poussa un cri ; Gérard courut 
à lui : ie chat était mort ! Gérard, accablé de douleur, 
descendit chez la concierge. 

— Mariette n'a rien dit en rentrant hier au soir ? 

— Non, monsieur. 

— Voudriez- vous enlever le corps du chat, qui 
vient de mourir?... Si on venait me demander, vous 
direz que je suis parti pour quelques joursàlacam* 
pagne. 

Ayant attendu inutilement jusqu'à midi, Gérard prit 
le parti d'aller demander Vhospitalité à son ami Giraud, 
qui demeurait depuis peu de temps dans une petita 
maison à Auteuil. 

— Tout est fini entre elle et moi, pensait Gérard ei: 
marchant à grands pas ; elle n'est pas revenue ce ma 
tin, elJe ne reviendra pas 1 Pourquoi faut-il que j'aie 
mis ma confiance dans une créature si vaniteuse et si 
coquette? J'aurais dû tous les soirs m'endormir avec 
ridée que je me réveillerais seul le lendemain. Où sont 
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les beaux jours de la rue du Regard et de la rue des 
Canettes, quand elle se contentait de petites robes de 
toile?... Si j'avais écouté Thomas, je ne me serais pas 
illusionné si longtemps ! 

Cinq minutes après, Gérard se surprenait à défendre 
Mariette ; peut-être avait-elle été entraînée pour venir 
en aide à sa mère et à sa sœur. Si elle n^avait pas été 
h Lyon, elle n'aurait pas eu besoin d'argent ; si elle 
n'avait pas eu besoin d'argent, elle n'aurait pas pensé 
à l'avocat. Et toujours le mot cruel argent venait se 
mettre dans la balance à côté du mot amour. 

— Encore, pensait Gérard, si elle m'eût dit ; Je ne 
t'aime plus, séparons-nous ; je l'aurais compris. Qui 
la forçait à rester avec moi, si elle ne m'aimait plus? 

Alors Gérard se rappela les discours de sa mère à ce 
Sijyet. Ma pauvre mère avait raison, se dit-il. 

A Auteuil, Gérard trouva Giraud en compagnie d'un 
philosophe excentrique; ils se partageaient un im- 
mense plat d'oseille. Il fut reçu à bras ouverts et in- 
vité à prendre sa part du festin ; on lui offrit un< 
énorme tranche de pain noir de paysan et une cuillei 
pour prendre sa part du repas. Gérard fit une forte 
grimace dès la première bouchée, car l'oseille était cuite 
sans beurre. 

— Mon cher, dit Giraud, si ce régime te va, tu peux 
rester ici tant que tu voudras ; mais si tu as peur de 
la nourriture d'ermite, sauve-toi, nous n'avons abso- 
lument que ce légume à t'ofPrir. Le jardin produit de 
Foseille, nous la mangeons ; dans un mois nous au- 
rons des raisins, et nous attendons cette époque avec 
confiance. 

— Cette oseille n'est-elle pas un peu sûre? 

14 
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— - NoDi dit Giraud : on s'y fait* Le pain est bon» 
quoique de troisième qualité, et il y a du tabac. Que 
veux-tu ? Nous avons une maison de campagnOi c'est 
pour faire des économies..* D'ailleurs, elles sont for* 
cées. Es-tu riobe pour le quart d'beure? 

— J'ai cinq francs, dit Gérard. 

— Il a cinq francs et ne le disait pas I Tu as le droit 
d'être nourri dix jours avec de la viande; nous allons 
acbeter dix sous de viande par jour. 

— C'est trop, dit le pbilosopbe, qui avait jUsqu^a* 
lors gardé un profond silence ; la viande alourdit l'es* 
prit. 

— Je te présente mon ami, dit Olraud, un esprit did* 
tingué qui t expli(|uera lui-même son système. 

— Plus tard, dit Gérard, qui ne pouvait supporter 
les nombreux philosophes d'occasion qui sortent tie 
dessous chaque pavé de t^aris. Tu as un jardin, je ne te 
demande qu'un service, c'est de mltidiquer le moyen 
de me rendi^e Utile. 

— Tu veux travailler au jardin? 

— Oui, dit Gérard. 

— Tant mieux, nous ne prendrons pas de jardi- 
nier. U y a à enlever toutes les herbes qui croissent 
dans les allées et les plates-bandes ; il faut puiser de 
l'eau, arroser... Oh I tu renonceras bientôt à l'ou- 
vrage. Je suis entré comme toi plein de bonne volonté, 
mais au bout de deux jours j'ai renoncé à jardiner. Si 
lu travailles, je m'engage à te faire boire le vin que 
lu désireras, du vin de Bourgogne ou du vin de Bor- 
leaux. 

— Je n'y tiens pas, dit Gérard. 
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— N'importe ; le vin est nécessaire poor faire passer 
Toseille. 

— Vous avez du vin en cave? , 

— Pas une larme ; mais^ en nous promenant, nous 
avons découvert d'honnôtes commerçants qui noua 
ofti'ent tout ce que nous désirons. 

— Je veux travailler, dit Gérard. 

U espérait, à force de fatigues, épuiser son corps et 
perdre le souvenir* de Mariette. Toute la journée Gé- 
rard montra un grand courage ; il puisait de Teau^ ar- 
rosait les fraisiers, arrachait les mauvaises herbes et 
les brouettait au dehors de la maison. 

U atteignit assez vite six heures du soir, après avoir 
travaillé sérieusement quatre heures. La perpétuelle 
oseille reparut au dtner en grande abondance, cou- 
ronnée par extraordinaire d'un petit morceau de bœuf 
saignant, que le philosophe avait fait cuire avec 
amour. 

— Tu mérites le vin, Gérard, car je t'ai vu travailler 
comme un maçon ; mais il nous faut sortir. 

Sur la route, Giraud montra à son ami une maison 
neuve. 

— Cette maisoui lui dit-il, appartient à un riche 
marchand de vins ; tu te présentes, tu désires acheter 
une pièce de vin : alors on te conduira à la cave, et on 
se fera une joie de te faire goûter différentes espèces 
de vins. Sois grand Seigneur, tu n'es pas mal nippé ; 
plus tu te montreras diffieile, plus tu boiras. 

— Mais je n'ai pas envie d'acheter de vin. 

— Qu'importe? tu ne t'engages à rien. Allons, entre... 
lous t'attendons. 

•» Et vous ne venez nas avec moi? 
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— Impossible, dit Giraud ; nous sommes déjà connus 
dans la maison. 

— Je n'irai pas, dit Gérard. 

— Que tu es lâche ! Vois-tu là dedans quelque chose 
contre la probité la plus rigoureuse? 

— Non, mais je n*y tiens pas. 

— Je te mènerais bien boire du vin en ma compa- 
gnie dans une autre maison, mais nous avons épuisé 
tous les gros commerçants à une lieue à la ronde. Le 
philosophe et moi connaissons déjà cinq caves bien 
garnies I 

Les trois amis firent leur promenade du soir, et ren- 
trèrent à la maison d'Âuteuil. Quoiqu'il fût très-fatigué, 
Gérard ne dormit pas. Le souvenir de Mariette le rem- 
plissait ; il entendait les cris du chat mourant, et le 
mystérieux rapport qui l'avait séparé en môme temps 
du chat et de Mariette le plongeait dans d'amères 
pensées. 

— Pourquoi ne meurt-on pas tout d'un coup dans les 
bras de celle qu'on aime? pensait-il ; combien on serait 
heureux d'être ainsi délivré de la vie ! 

Gérard faisait mille projets et pensait à retourner 
chez sa mère ; mais elle «'apercevrait de son chagrin^et 
serait heureuse de la séparation de son fils d'avec Ma- 
riette. 

— Si je pouvais en aimer une autre ! se disait-il, je 
fermerais les yeux, je croirais que c'est Mariette... 

Et il pensait qu'il avait mal fait de venir à Âuteuil, 
que peut-être Mariette reviendrait, que peut-être elle 
était déjà venue. Si elle ne venait pas, combien la cham- 
bre lui paraîtrait triste sans la voix de cristal dont il 
>cou servait le timbre dans son souvenir I Combien Tap- 
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p artement devait être funèbre sans les cercles capricieux 
du petit chat tournant comme une fusée ! 

Gérard essaya de reprendre courage et de continua 
son travail de jardinage, mais la corde à puits, la bêche 
et la brouette lui écorchaient les mains. Il marcha long* 
temps sans s'arrêter : au bout de dix tours dans le pe* 
tit jardin, il eut honte de ce métier de cheval de fabri- 
que, et il alla se jeter sur sa couchette en pleurant, ne 
se sentant plus ni fermeté ni résignation. Au dtner, il 
ne dit pas un mot ; Giraud lui demanda des nouvelles 
de Mariette, et Gérard se sentit froid en entendant ce 
nom. 

— Elle va bien, dit-il, ne voulant pas entrer dans des 
confidences inutiles. 

Ne sachant comment échapper à l'immense douleur 
qui l'accablait, Gérard, tout en regardant les livres 
avec un souverain mépris, prit un volume dépareillé 
de Montaigne^ qui traînait dans la bibliothèque de Gi- 
raud. 

— Voyons les moralistes, se dit-il ; on prétend qu'ils 
sont bons pour calmer la douleur. 

n parcourut divers chapitres : De Vamitié, De la mo- 
dération^ De ne communiquer sa gloire^ qui ne corres- 
pondaient en rien à la situation dans laquelle il se trou- 
vait. Cependant, en feuilletant machinalement le Mon- 
taigne, qu'il avait plutôt envie de jeter dans le puits, il 
tomba sur le passage suivant : 

« En cette arrière-boutique, faut-il prendre nostre 
ordinaire entretien de nous k nous-mesme, et si privé 
que nulle accointance ou communication de choses 
estrangieres y ti'ouve place ; discourir et y rire, comrn<^ 
sans femme, sans enfans et sans biens, sans train ott 
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saaa viileur, k fin que, quand l'occaaioa adviendra de 
leur perte, il |iâ noua soit pas nouveau de iipua en 
pasaep. » 

ûérard fit deux fois le tour du jardi^ et relut ce pas- 
sage, se triant et cherchant où pouvait se trouver cette 
arnère-bQUtiguê au fond de laquelle on était lihredese 
garer du chagrin, eomme d'autres se protègent du soleil 
aaua une te^te. 

-r Ce Montaigne est un misérable I s*écria Gérard. 

Tout le temps du dîner, il éclata eu telles acrimonies 
eontre le sceptique, que Qiri^ud lui demanida h raison 
de sa colère subite. 

-!- Montaigne est un égoïste, disait Gérard ; il pré- 
tend que chaque homme, lorsqu'il a per4u ses biens, 
sa femme, ses enfants, doit pouvoir rire comme, si rien 
ne lui manquait. J'aurais voulu lui voir perdre sa,.. 

Gérard s'arrêta bruaquemept. 

«^ Perdre sa? demanda Giraud. 

^ Ah ! Montaigne n'a jamais aimé les chats ! S'il avait 
été h ma place et qu'il eût compris les sQu9t^anees de 
cet animal qui se mourait triat^meuttil ne se serait pim 
retiré dans son arrière-boutique, comi|)ei) dit* Il sv'apas 
de cœur ! 

— ^ Qu'en sais^tu ? 

-^ Je me doute, dit Gérard» qu'il n'^ jpaais souf- 
fert. 

— Quand tu seras réellemeut dans Ift dpuleuFi dit 
Giraud, ne lis pas lea moralistes ; c'est le moment ou 
jamais d'acheter Paul de Kook« 

— Tu as raison, dit Gérard ; je me rappelle luainter 
'bant qu'un bomme intelligent qui relevait de maladie 
. tia'a dit qu'il ne pouvait supporter ni Sbakapeare, ni 
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iolière, ni Baliao, et qu'à fbree de songer, il envoya 
)heroher Momieur Dupant au cabinet de lecture ; le len- 
ïeqiainy il était guéri. 

— Oui, dit Giraudy Paul de Kock est une excellente 
médecine pour les convalescents, par son gros comi- 
que, sa Joie franche, la santé perpétuelle de ses héros, 
la gaieté des repas improvisés et le bonheur de ses 
amoureux. 

— Voilà un homme, dit Gérard, qui aura fait rire 
toute une génération de grandes dames et de grisettes ; 
lui seul aura conservé la joie dans notre époque triste 
et tckirmentée. Et, parce qu'il n'écrit pas d'une façon 
tout à fait parfaite, on ne lui élèvera pas de statues ! 
Ses œuvres mourront faute d'avoir été embaumées par 
la forme !... Nous sommes des ingrats ! Je m'en vais 
louer un roman de Paul de Kock I 

Malheureusemeut il n'y avait pas de cabinet de 
lecture dans le pays» et 6érar4 reton^ba dans sa tris- 
tesse. 

Le troisième jour, Gérard n^ tint plus et partit pour 
Paris. En arrivant dans la rue Saint-Benoît, il fut pris 
d'une grande émotion en ponçant que, peut^^étre, Ma- 
riette était revenue et qu'elle Tattendait. Pour oonserver 
plus longtemps cette illusion et ae noarrir de cette 
douce idée, il passa rapidement devant la loge du con- 
eierge, ne iKiulant entendre parler personne avant d'en- 
tre». 

La petite chambre était froide et nue comme si elle 
n'avait pas été habitée depuis de longues années ; tout 
était en désordre par le déménagement de Mariette. Gé- 
rard apportait un extrême esprit d'insouciance à l'inèé- 
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rieur, laissant toutes choses traîner à l'aventure : les 
papiers, les habits et les livres. Cependant une jolie 
chambre propre, aérée, avec un rayon de soleil et quel- 
ques fleurs, mettait son esprit en fête, et Mariette sa- 
vait lui procurer ces délicatesses ; aussi fut-il pris d*un 
grand serrement de cœur en regardant les souliers non 
oirés au milieu de la chambre, la poussière sur tous les 
ocubles. Plus de Mariette ! Plus de petit chat ! Le cou- 
cou morne et sans mouvement l Gérard voulut tra- 
vailler ; mais les quelques pages qu'il écrivit lui don- 
nèrent du dégoût : jamais il ne crut à sa médiocrité 
comme ce jour-là. 

Il s'étendit sur son lit et s'endormit. Quand Gérard 
se réveilla, la nuit venait. Uennui et le dégoût de la 
vie s'étaient tellement emparés de lui, qu'il n'eût pas 
le courage de descendre pour aller manger. Le lende- 
main matin, il fut réveillé par le soleil qui se glissait 
sur le lit par une petite fenêtre que les habits de Ma- 
riette couvraient d'habitude. Gérard se leva, essaya de 
secouer son apathie, et chercha quels joyeux amis il 
pourrait visiter, qui n'avaient pas le goût absolu du 
travail. 

On frappa à la porte ; Gérard courut ouvrir. C'étaient ' 
Mariette et sa sœur ! Gérard crut que sa tôte allait écla« 
ter ; les tempes lui battaient. Mais autant il éprouvait 
d'émotion, autant il se montra froid. La présence d'An« 
toinette le glaçait. Mariette était p&le.EUe ne dit d'abord 
rien et fit mine de chercher quelque objet dans les ar* 
moires. 

— Boiyour, mademoiselle, dit Gérard. 

Et ce mot de Mademoiselle, qui lui sciait le gosieri 
4onna le ton à la conversation 
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— Gérard, dit Mariette, j'ai un service à vous de- 
mander. 

— Je suis tout à vos ordres, mademoiselle. 

— Je suis très-génée,dit Mariette ; je viens vous prier 
de me donner pour ma mère un matelas, une chaise el 
une table. 

— Oui, mademoiselle, dit Gérard, vous pouves les 
faire emporter. 

En parlant ainsi, Gérard avait des larmes dans la 
voix. Quelque chose d'intérieur le poussait à se jeter 
aux genoux de Mariette, à lui dire combien il l'aimait 
encore, qu'il n'aimerait jamais qu'elle, et il se sentait 
retenu par une sotte timidité. 

-^ J'ai un petit coffret dans l'autre chambre, dit Ma- 
riette ; savez -vous où il est, Gérard ? 

— Je vais vous le chercher, dit-il. 

D entra dans la chambre à coucher, prît le cofifret et 
le donna h Mariette ; mais leurs mains s'étaient tou- 
chées : ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre sans 
dire un mot, et seraient restés ainsi longtemps,oubliant 
ciel et terre. 

— Et ma sœur qui est là, dit Mariette ; attends-moi 
à cinq heures, mon Gérard. 

— Vrai? s'écria Gérard. 

*— Oui ; ne dis rien devant Antoinette. 

Mariette sortit, laissant Gérard en extase, rajeuni de 
dix ans. Il s'habilla en moins d'un clin d'œil en grande 
toilette, et sortit dans les rues, léger comme une plume. 
n lui prenait des envies de s'envoler ; rien ne lui sem- 
blait impossible. 

La joie lui sortait par tous les pores ; il regardait les 
passants en souriant, comme pour leur annoncer la 
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bonne nouvelle : tous lea bommea lui gemblrâut bons 
et beaux, les femmes aussi, le ciel^la rue,les boutiques. 
U courut d'un trait jusqu'au quai Malaquaia, et oe n'était 
qu'en raisonnant un peu qu'il se gênait pour ne pas 
orier à tout Paris : <( Je suis aimé 1 n 

A cinq beures, Mariette arriva et son arrivée fut 
un long baiser sans fin ; mais bientôt ell^. ae débar- 
rassa des étreintes de Gérard et se détouf^Ad pour 
pleurer. 

— Qu'asotu, mon amie ? 

— Je t'ai trompé, dit-elle en «anglotant, 
— n Je t'en prie, MiM^iette, ne pleure pas, 

— Gomme tu as été mécbant, dit-elle ; regarde | Tu 
i^a arracbé ma bouele d'oreille. 

— Ob I laisse-moi baiser ta jolie oreille meurtrie. 

— Et Antoinette qui ne t'avait rien fait, tu Fas battue 
indignement ! 

— Sst-oe possible? dit Gérard; je ne me rappelle 
rien. 

^ Je ofoia que tu noua aurais tuées toutes deux» a 
Ernest n'avait pris notre défense. 

-- C'eat doue Srnest ? demanda Gérard ; je ne le sa- 
vais pas... Quand je le reverrai !,«* 

— Non, dit Mariette ; je veux que tu me jures que 
tout est fini. 

-r- On ne reçoit pas, dit, Gérard, un eoup ai furieux, 
qui voua fait perdre connaissance» sana obercber à se 
venger. 

— Oublie Er^eat comnie je l'oublie, dit Mariette, ^t 
je vais t'en donner une preuve. Prends ta plume et 
écris. 

Gérard obéit. 
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« Ernest, dicta Mariette, je vous prie de ne plus 
« chercher à me voir, je suis avec Gérard... » — Main- 
tenant, dit-elle, tu mettras toi-même la lettre à la poste 
pour être sûr que je ne te trompe pas. 

Mariette expliqua à Gérard qu'elle lui avait demandé 
quelques meubles afin de loger Antoinette dans un pe- 
tit cabinet, non loin de sa mère. 

— - Tu as eu là une bonne idée, car, mon amie, la 
malheur est entré ici sur les talons de ta sœur. 

— Mais je désire que, quand vous vous rencontre- 
rez, vous ne vous fassiez pas mauvaise mine, dit Ma- 
riette. 

— J'aime AntoinettOi maintenant î j'aime tout le 
monde. 



XVIII 



VNK SOIRés AU BAL 



Huit jours se passèrent ainsi, pleins de bonheur ; ce- 
pendant, le soir du huitième jour, Mariette ayant eu une 
petite querelle avec Gérard, fut prise de violentes atta- 
ques de nerfs ; elle étouffait, se trouvait mal, demandait 
de Tair. 

Gérard courut chercher un médecin : ayant frappé 
inutilement à la porte des plus proches du quartier, il 
Unit par en trouver un et rentra ; mais, à sa grande 
surprise, Mariette n*y était plus. Le médecin arriva et 
sourit en entendant parler d'une femme tout à l'heure à 
la mort, qui avait pris la fuite aussitôt qu'on était allé 
chercher du secours. 

Cette nuit fût des plus pénibles pour Gérard, qui ne 
trouvait aucun motif à la disparition de Mariette. Cent 
fois de légères altercations avaient eu lieu, qui s'étaient 
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'apaisées comme elles étaient venues. Le lendemain il 
reçut un. billet qui contenait ces mots : « Glérard, je 
suis obligée de ne plus demeurer avec toi ; mais, si tu 
veux venir, tu me feras plaisir. Demande madame Houx, 
rue des Marais-Saint-Germain, n* 14. » 

Gérard courut à la me des Marais, ne s'ezpliquant 
pas un changement de nom et d'adresse si subit. Ma- 
riette vint ouvrir elle-même, habillée d'un élégant pei- 
gnoir blanc. 

— G'€st toi madame Roux ? dit-il. 

— Tu peux toujours m'appeler Mariette 

— Pourquoi t*es-tu sauvée tout à coup ? 

— Mon ami, je n'aurais pas osé te le dire, ta le se- 
rais fâché ; je te crains maintenant. 

—-Oh I dit Gérard. 

— Mon oreille est seulement guérie depuis deux jours. 
M. de Labouglise... 

— Encore ce vieillard I s'écria Gérard. 

— M de Labouglise dit que tu as des yeux perfides ; 
il n'aime pas à te rencontrer. 

— Vieux maniaque qui racle les antiques l - 

— Il n'est pas fou pour moi, dit Mariette, puisqu'il 
me fait vivre. Quand je me suis brouillée avec toi, à la 
suite de l'aventure d'Asnières, j'ai été lui porter ma 
nouvelle adresse ; mais, chez ma mère, il ne pouvait 
pas travailler. Il est riche, rien ne lui coûte pour satis- 
faire ses fantaisies ; il m'a proposé de me meubler un 
appartement. 

— Il t'entretient? s'écria Gérard. 

— Lui ! M. de Labouglise 1 II se soucie bien des 
femmes, il n'aime que ses bronzes. Il me retient cin- 
quante francs par mois sur mes trois cents francs pour 
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les avances qull m'a faîtes en achetant les meubles^ et 
il va continuer sa sculpture. Il ne voulait plus v^r 
chez toi ; tu vois donc qU'Un autre appartement était 
nécessaire. 

Gérard secouait la tête. 

-^ Rien he t'empêchera dé ihe Voir. J'irai dhes toi 
tous les Jours passer une heure ou deux. 

•— Une heure ou deux ! s'écria Gérard ; UoUe ne vi- 
vrons plus ensemble 1 

— Mon ami, cela ne se peut pas. 

— Je m'en vais, dit Qérard. 

— Que tu eâ sitlgulier 1 Ma mère exigé que j'aille 
dtner avec elle ; tna stBur est paresseuse. Il faut que je 
veille à tout, que je fasse aller la maison ; mais je te 
promets que j'irai dtner avec toi le plus souvent pos* 
sible. 

Gérard se laissa persuader, quoiqu'il eût la tête trou- 
blée de tous les événements qui- s'étaient passés en si 
peu de temps. 

— Surtout, dit Mariette, viens plutôt le matin, quand 
tu voudras me voir, M. de Labouglise arrive à peu près 
à cette heure tous les jours ; il h'est pas nécessaire que 
vous vous i^ncontriez. 

— MaHetté ! Mariette I s'écria Oférard d'un ton plein 
de reproches. 

— Encore? 

— Nos beaux Jours sont passés... Je t'dme, mais ja 
ne reviendrai plus. 

— Bt moi je n'irai plus chez toi, s'il en est ainsi. 

— Chez moi, Mariette, dans notre ancien logement 
nous serons heureux en nous retrouvant ensemble 
mqjs ici, ces meubles neufp^ ce grand escalier, tes toi 
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lettesy tout me rappelle trop notre passé si modeste. Tu 
m'aimerais ici de toutes tes forces, mieux que tu n^m'as 
jamais aimé, que je ne te croirais pas ; chez moi, au 
contraire, aime-moi aussi peu que tu voudras^ et je se* 
rai contenta Adieu I dit-il. 

Autant Gérard était heureux la Teille, autant il sortit 
malheureux. Il eut honte de son habit qui était lustré 
sous les bras ; il s'aperçut que ses souliers ne brillaient 
paS) qu'il portait le même chapeau depuis six mois. 
Cette visite lui avait enlevé tout courage, et il marchait 
sans savoir où il allait. 

— Que tu as Tair funèbre ! dit Thomas qu'il rencon- 
tra près de l'école des Beaux-Arts. Sont-ce les envois de 
Rome qui te rendent si triste? 

— • Je me soucie bien des envois de Rome. 

-^ Et moi donc, dit Thomas, mais je m'en vais 
chaque aniiée contempler l'abrutissement de ces pau- 
vres jeunes gens qu'on dresse à cet horrible métier 
de peintres de Rome. Ëst-oe que tu n'écris rien là- 
dessus? 

— A quoi bon perdre son temps & se moquer de pa* 
reilles médiocrités ? Les changerais-je en hommes su- 
périeurs? Non. Alors c'est de la besogne inutile. 

-* Gependanti dit Thomas^ on peut attaquer PAcadé- 
mie, qui fait des momies de jeunes gens peut-être dis- 
tingués. 

— L'Académie ne corrompt rien, dit Gérard. L'Aca- 
démie aime la médiocrité, le convenu, la tradition ; 
toutes les médiocrités vont à elle et ne demaïkdent qu'à 
être guidées dans cette voie. 

— - Cependant^ dit Thomas, on a vu des peintres de 
talent qui étalant nartis de Paris ^)rôs Avoir exposé de 
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bons tableaux, et qui s'en revenaient classiquement^n- 
nuyeiix. CPest donc la faute de renseignement de TAca- 
demie. 

— Bab ! dit Gérard, rien n'arrête le développement 
d*ua homme de talent : ni la misère, ni la^maladie, ni 
les faux consuls, ni les mauvais enseignements. Nous 
sommes Ônvironné/s d'ennuyeux, d'imbéciles, de traîtres, 
de i&cbes ; si tious-eommes forts, nous devons nous dé- 
barrasser de tous ces ennemis. Si nous n'avons pas de 
courage, c'est-à-dire une conviction profonde de Tart, 
nous succombons, tant pis. Nous ne sommes pas des 
victimes ; nous n'étions pas dignes de faire de Tart, et 
nous sommes entrés par erreur dans le rude chemin 
qui mène à la popularité. On est doué, ou on ne l'est 
pas ; ceux qui ne sont pas doués réussissent, en appa- 
rence, dans le moment plus que ceux qui sont doués : 
ils ont la fortune, les honneurs, la réputation plus vite 
que les autres. Étant des médiocrités, ils ne blessent 
personne, sont aimables, polis à la surface, et n'ofiTrent 
pas de ces angles vifs dont sont accentués ceux qui sont 
doués ; mais le temps fait bonne et prompte justice des 
médiocrités. Au contraire, ceux qui sont doués passent 
à travers les jalousies, les haines et les diffamations, 
comme Murât passaitau milieu d'un régiment qui tirait 
sur lui, sans être atteint. Ils supportent faim, misère, 
envie, railleries, sans en être touchés ; ils ont la foi en 
eux-mêmes. Avec cette croyance on vit vieux, plein 
de santé^ et, à cinquante ans, on a les cheveux 
noirs. . 

— Cependant, dît Thomas, j'ai connu plus d'un artiste 
que la misère a paralysé complètement, et qui, avec un 
peu d'aide, eût produit de belles œuvres. Pourtant il 
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tombait dans les mains des marchands, et se livrait & 
de honteuses productions. 

— C'est qu'il était né pour faire de pareilles choses. 

— Mais, dit Thomas, il pleure d*ètre obligé de faire 
du commerce. 

— n fait semblant de pleurer. 

— Je ne saurais croire à une teUe hypocrisie, dit 
Thomas. 

— Alors il se trompe sur lui-même : puisque cet 4^re 
comprend Tart, pourquoi ne fait-il pas d'art? 

— Parce qu'il gagne à peu près sa vie en faisant du 
commerce. 

— On dirait que tu ne veux pas me comprendre. 
Gomment faisais-tu quand tu étais compositeur d'im- 
primerie ? 

— Le soir, dit Thomas, et le matin en hiver, à par- 
tir de quatre heures, je faisais des études à la lampe 
pendant deux heures, jusqu'au moment où j'allais à 
l'atelier. 

— Et ta ne vivais pas de la peinture ? 

— Je ne gagnais pas un sou. 

— Bon ! dit Gérard ; tu vois que tu exerçais une pro- 
fession en dehors de l'art, et cependant tu étudiais. 
Quand tu es sorti de l'imprimerie, comment as-tu 
vécu. 

— Je faisais de petites aquarelles, que je vendais, 
sous les arcades de l'Institut, six sous pièce. 

— Et tu en vivais; c'est encore du commerce. Tu 
vois donc que ni l'imprimerie, ni les petits dessins à six 
sous, ni la privation, ni la misère, ne t'ont empêché 
d'arriver. 

15 
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— Je ne'suis pas arrivé. 

— Tu arriveras. Ainsi, comprends bien que tous ces 
gens qui pleurnichent, qui font sonner Tart si haut, 
qui se disent victimes de la société, et qui gagnent lar- 
gement leur vie dans Tart industriel, sont des orgueil- 
leux : ils donnent tout ce qu'ils peuvent donner. Nés 
pour être ouvriers, et lancés dans Tart par une manie 
trop commune aujourd'hui, ils sont restés ouvriers, 
c'est-à-dire de médiocres interprètes des créateurs, ils 
ne sont pas même dignes de cela, et ils se plaignent 
encore 1 Si tu veux d'autres exemples qui prouvent 
que la misère et les autres pièges tendus sous nos pas 
ne doivent rien arrêter, tu te rappelleras ce pauvre 
garçon dont vous admiriez les eaux-fortes, que vous 
mettiez aussi haut que celles de Rembrandt, et qui au- 
rait été loin, disiez-vous, s'il n'avait tant souffert de la 
faim. Qu'a-t-il fait le jour où lui est tombé un petit hé- 
ritage? 

— Il est vrai, dit Thomas embarrassé, qu'il a perdu 
tout son sentiment. 

— Ce n'était pas cependant une de ces grosses for- 
tunes qui tuent un homme, qui le rendent lourd, fier 
et insolent : il avait juste de quoi vivre, six cents francs 
de rentes, une fortune pour lui, qui vivait avec cinq 
francs par mois. Il a continué à travailler; mais ses 
eaux-fortes n'étaient plus supportables; tandis qu'avant, 
il vivait avec un morceau de pain et des légumes; 
alors il avait du talent. Ceci, Thomas, doit te prouver 
que ni les mauvais enseignements, ni les influences, 
ni la misère, ni la faim, ni la maladie, ne 'peuvent cor- 
rompre une nature bien douée. Elle souffre; mais 
trouve-moi un grand artiste qui n'ait pas souffert. Il 
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n'y a pas un seul homme de génie heureux depuis que 
1 lumanité existe. 

— J'ai envie, dit Thomas, de te faire cadeau d'une 
jolie cravate. 

— Pourquoi ? dit Gérard. 

— Parce que tu as bien parlé, quoique d'une façon 
amère. Je sens que tu as raison, et je voudrais te cor- 
riger d'un fond de chagrin qui s'attaelie à chacune de 
tes paroles : voilà pourquoi une jolie cravate, avec de 
belles pivoines rouges et des feuilles d'un vert gai, sur 
lesquelles se promèneront des perroquets, fera que, 
quand tu te regarderas, tu seras plein de joie. Nous ne 
savons pas assez profiter des couleurs, et les sauvages 
et les paysans, qui s'habillent d'étoffes barriolées, sont 
plus raisonnables que nous. 

— Je n'oserais pas me présenter dans la société, di- 
sait Gérard, avec ta fameuse cravate à perroquets. 

— Bah I avec beaucoup de courage, dit Thomas, on 
s'impose. 

Un soir, Gérard accompagna Mariette à Mabille; 
elle avait abandonné les bals d'été du quartier Latin 
en même temps qu'elle avait mis de côté pour toujours 
ges robes de toile. Elle était partie dans un élégant 
coupé de louage avec Gérard et M. Charles, le marchand 
de couleurs. 

Mariette avait une toilette élégante, et pouvait riva- 
liser avec les lorettes les plus en renom de la rue 
Bréda. On la regardait beaucoup, on venait instamment 
la prier à danser et à valser. Gérard était heureux du 
succès de son amie ; cependant, quand elle le quittait 
pour répondre à ces invitations, il lui semblait que 
■on booïieur s'envolait, et il fronçait les sourcili en 
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voyant les mille coquetteries que Mariette dépensait 
pour son cavalier. 
Pourquoi ne veux-tu pas danser? dit Mariette. 

— Je. suis trop triste. 

— Ah ! quand tu m'aimais, lui dit-elle, au Prado, 
tu ne parlais pas ainsi... Rappelle-toi tes cheveux cou- 
pés au Prado. 

— Au Prado, dit Gérard, chacun danse à sa fantaisie; 
loi, tous ces messieurs me font l'effet de commis de 
magasin et de maîtres de danse. 

— Je gage que Charles sera plus aimable, dit Ma- 
riette. Charles, voulez-vous me faire valser ? 

— Avec plaisir, dit celui-ci, qui prit Mariette par la 
taille et l'entraîna rapidement dans le tourbillon des 
valseurs, pendant que Gérard restait seul. 

~€ette dernière circonstance accrut encore sa mau- 
vaise humeur; il bouda Mariette quand elle revint, et 
se promit de lui dire en chemin qu'il ne reviendrait 
plr.s au bal Mabille, parce qu'il se sentait jaloux des 
IV indres paroles qu'on lui adressait. Mais Charles ne 
t^ tta pas Mariette à la sortie du bal, comme l'avait 
espéré Gérard, et sa mauvaise humeur s'en accrut. Il 
resta tout le long du chemin morne et la tète baissée, 
préparant un orage de raisons pour le moment où Ma- 
•iette rentrerait chez elle. 

On arriva au quais Malaquais, que Charles devait 
suivre pour s'en retourner dans le quartier de l'Hôtel- 
de-Ville; Gérard fut vivement étonné de voir le mar- 
chand de couleurs prendre le chemin de la rue des 
Marais. 

Son espoir fut que Charles, aussitôt qu'on serait ar- 
rivé à ia porte, s'éloignerait par discrétion et les lais- 
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serait ensemble quelques minutes; mais Charles con- 
tinua à causer avec Mariette jusqu'à ce que la porte fût 
ouTerte, et Gérard, que la présence d'un tiers gênait, 
s'en alla, pour la première fois, sans avoir embrassé 
son amie. Il dit brusquement bonsoir au marchand de 
couleurs et lui tourna le dos, car son chemin était de 
descendre la rue; mais à peine avait-il fait quelques 
pas, que Ûérard tourna la tête par un mouvement ins* 
tinctif dont il ne se rendit pas compte, et quoique la 
rue des Marais fût mal éclairée, il put s'apercevoir que 
Charles s'était arrêté également Gérard fît encore quel- 
ques pas et s'embusqua dans une porte cochère; il y 
resta tapi cinq minutes et sortit tout à coup, mais il 
lui sembla que Charles avait fait le même manège do 
son côté. 

— H parait qu'on m'espionne, dit Gérard en s'en re- 
tournant chez lui triste et découragé. 

Le lendemain matin, il était chez Mariette, et lui de- 
mandait compte de la conduite de Charles. 

— Pourquoi semblait-il attendre que je fusse parti? 

— Tu te trompes^ dit Mariette, tu auras pris quel- 
qu'un pour lui. 

— J'en suis sûr, dit Gérard. Est-ce que je gêne 
M. Charles. 

— Tu vois des mystères là oti il n'y a rien. Pourquoi 
Charles serait-il gêné par toi ? 

— Eh bien l dit Gérard, il me gêne, moi ; il me sem- 
ble qu'il aurait pu suivre son chemin, ne pas venir jus- 
pi' à ta porte et m'empêcher de te parler. 

— C'est-à-dire que tu étais sombre et que tu n'avais 
tien à dire que des paroles désagréables; comme je 
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m'en doutais, j'ai pri6 Charles de m'accompagner jus- 
qu'à ma porte. 

— Et moi, dit Gérard, il ne me plaît plus de t'accom* 
pagner à Mabille. 

— Qui est-ce qui t*y force ? 

Gérard rugissait et n'osait montrer sa colère; il sen- 
tait que sa liaison avec Mariette ne tenait qu'à un ûl, 
et il craignait de voir ce fil se briser. 

— Où est le temps, dit Gérard, où nous n'avions ja- 
mais de querelles, où nous vivions seuls, sans amis ? 
Vois-tu, Mariette, que ce sont les amis qui nous sépa- 
rent ? C'est Ernest, c'est le baroque vieillard. 

— Tu pourrais bi^ le nommer- M. de Labouglise, dit 
Mariette en appuyant sur le titre. 

— Aimerais-tu la noblesse, maintenant, toi qui me 
disais combien tu étais heureuse de tourmenter, dans 
le temps, le comte Marie avec tes artistes ? 

— J'aime les gens comme il faut, dit Mariette. 

— Et c'est pour cela que tu ne vois plus ton ami 
Thomas. 

— Thomas, dit Mariette, est un paresseux : je lui 
commande de la peinture, et il ne travaille pas. J'ai 
besoin de tableaux dans mon salon, Thomas ne fait 
rien. Un jour, il est venu nous déranger pendant la 
séance avec M. de Laubouglise, et il ne s*est pas gêné, 
il a fumé tout 1^ temps. M. de Labouglise n'aime pas 
l'odeur du tt^ac. 

— Hélas I Mariette, bientôt tu feindras de ne plus me 
reconnaître dans la rue. 

— Au contraire, mais je voudrais te>oir dans une 
toilette convenable : tes habits sont mai brosséa. Si tu 
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voulais te soigner, je t'aurais fait trouver avec M. àt 
Labouglise. 

— Dans quel but ? 

^ Il a une galerie; il sait que tu aimes les arts, et 
il ne serait pas f&ché de te la montrer. Veux-tu dtner 
avec moi aujourd'hui, ici ? Viens à cinq heures, tu It 
rencontreras. 

Pour échapper à une nouvelle discussion, Gérard 
promit de faire toilette, espérant plaire à Mariette. 11 
fut très-surpris de voir trois couverts sur la table; Ma- 
riette était seute, mais elle prévîht Gérard que M. de 
Labouglise était allé commander le repas chez un pâ- 
tissier voisin. 

— Gomment, nout dînons tous les trois? s'écria~ Gé- 
rard. 

— Ne te Tavais-je pas dit? 

•^ Tu m'avais prévenu que je rencontrerais ici le 
vieillard... 
-^ Encore I dit Mariette. 

— Adieu, dit Gérard. 

— Si tu t'en vas, Gérard, ce sera la dernière fois que 
nous nous rencontrerons. 

Gérard resta; mais pendant le repas il ne quittait 
pas des yeux le vieillard, cherchant à saisir dans sa 
physionomie l'hallucination qui le poussait à gratter 
sans cesse des figurines antiques dans le dessein de les 
rendre parfaites. M. de Labouglise semblait intimidé 
de la présence de Gérard et absorbé par la conversation 
de Mariette. Au milieu du repas, Gérai'd, qui portait 
son verre à ses lèvres, devint pâle tout d'un coup en 
remarquant que le vieillard avait passé son bras au- 
tour de la taille de Mariette. Gérard lAn<^ un juron 
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^*une voix pleine de rage, et frappa son verre .plein 
avec une telle force sur la table, que les morceaux de 
verre éclatèrent; le vin coula sur la nappe, le vieillard 
n'affaissa sur sa chaise en dégageant son bras. Ma- 
iiette se leva, et Ctôrard prit la fuite après avoir lancé 
un regard plein d'éclairs... Il renversa un fauteuil 
dans le salon et disparut, laissant Mariette pâle d'émo- 
tion. 

^- La malheureuse I s'écria-t-il dans Vescalier. Pour- 
quoi n'ai-je pas jeté mon verre à la tète de ce vieillard ? 
C'est lu: qui aurait dû sortir. 

Gér&rd grinçai^ des dents et 90 serait volontiers brisé 
la tête contre les murs. 

— Et c'est pour assister à u^ tel spectacle qu'elle me 
fait appeler! se disait- il. Combien j'ai été lâche 1 (^st 
uni, je ne la reverrai plus jamais... 

Le pauvre Gérard errait par les rues, ausaî triste 
qu'un chien qui a perdu son maître. Machinalement il 
se dirigea vers l'atelier de Thomas,* dans Tespoii;^ de 
décharger son cœur; mais il se demanda s'il était bon 
de mettre à nu ses rages et ses blessures. Dans l'esca- 
lier, il chercha à se composer un masque calme, et il 
entra d'un air presque riant. 

— Tu arrives à propos, dit Thomas, j'allais au bal. 

— Je t'accompagne, dit Gérard, qui espérait oublier 
la scène qui venait de se passer. 

— Je suis triste I s'écria Thomas. 

— Moi aussi. 

— Je ne vends pas ma peinture ; j'ai fait un petit ta« 
bleau très-réussi... Mariette Taime beaucoup. 

— Cependant elle se plaint de toi. 
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— C'est moi qui devrais me plaindre. Et que dit-^ 
eUe? 

— Que tu es paresseux. 

— Je ne reconnais plus Mariette ! la fortune la rente 
égoïste. Crois-tu qu'elle m'a offert de me faire faire uf 
habit pour mon tableau ? 

— Comment, un habit ? 

— Oui, par un tailleur qu'elle connaft : je devrai lui 
donner le tableau que je viens de terminer, et, ds plus^ 
faire le portrait du tailleur. 

— Quel commerce ! s'écria Gérard. 

— Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'habH* Elle 
prétend que je suis mal habillé et que cela m'empêche 
de vendre ma peinture. A cela j'ai répondu que j'avais 
absolument besoin de payer mon terme, et qu'on me 
mettra à la porte si je ne paye pas dans un mois ; je 
désira tirer de l'argent de ce tableau : n'est-ce pas 
naturel? Maigre tout, le tailleur est venu chez moi; 
il voulait me prendre mesure de force, je l'ai mis à. la 
porto. 

— Je comprends maintenant, dit Gérard. 

<— C'est qu'elle voulait aussi un pendant à ce tableau^ 
qu'elle m'aurait payé plus tard. Je ne connais pas de 
plus tard. Elle dit qu'elle est riche; si elle veut de la 
peinture, qu'elle l'achète. Je lui en ai déjà assez donné... 
C'est une femme perdue par l'argent. 

— Tu crois? dit Gérard. 

— Oui, il n'y a plus de cœur... 

Cette conversation faisait le plus grand mal à Gérard^ 
qui aurait voulu entendre défendre Mariette, et qui se 
garda de raconter l'événement du dtner, craignant que 
Thomas n'en tirftt des conclusions trop sévères. 
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— Je la regarde maintenant, dit Thomas, comme 
une femme qui n'aime plus que Tàrgent. Tiens, conti- 
nua-t-il, vois cette créature qui danse d'une façon ex- 
centrique et que tout le monde admire; voilà une 
femme qui est bien le type de ce monde-là. Elle danse 
et n'a pas môme foi en la danse; elle se donne beau- 
coup de mal^ mais c'est un travail qu'elle accomplit 
actuellement, parce qu'elle sait qu'on la regarde et que 
la danse lui fera vendre sa nuit plus cher. Il me prend 
des envies de marcher sur ces créatures-là. Je leur par- 
donnerais si elles avaient le diable au corps, si elles 
apportaient quelque caprice dans leur danse, si elles 
ne jouaient pas un rôle en public ; mais à celles que 
tous ces jeunes gens admirent avec leur sottise et leurs 
mots appris, je préfère la dernière ûUe des rues : en- 
core peut-on espérer de découvrir un coin naïf qui ait 
échappé à la corruption, 

— Ah I mon ami, Mariette n'en est pas encore là. 

— Elle y arrivera, dit Thomas, qui enfonçait à cha- 
que parole un poignard de plus dans le cœur de 
Gérard. 

— Sortons d'ici I s'écria Gérard. D'habitude le bal 
m'égaye,aigourd'hui il me semble que j'ai la jaunisse ; 
le gaz ne brille pas, les femmes sont affreuses, les étu- 
diant hôtes, et la musique joue faux. 

Ils se promenèrent silencieusement sur le boulevard 
Montparnasse, dont le calme et l'obscurité conve- 
naient à l'esprit de Gérard. Après un assez long 
silence : 

— Penses-tu quelquefois à la mort? dit Gérard. 

— Quand je suis heureux ; jamais quand je souffre. 

— S'il n'y avait que le dernier moment, dit Gérard, 
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qu'importe! Mais c'est la fin qui est triste et déplai- 
sante : penser que tous les gens qui vous regrettent 
vous auront oublié dès le lendemain f S'en aller en se 
voyant fumer comme la mèche d'une chandelle, petit ^, 
petit, et avec plus de douleur qu'une chandelle I 

— Est-ce rinconnu qui te fait peur? dit Thomas. 

^ Ohl l'inconnu Je ne m'en inquiète guère... je crois 
à un néant absolu. Nous servons à fumer les terres : 
voilà ce qu'il y a de plus clair pour moi. Peut-être la 
mort ne fait-elle que nous agrandir I qui sait ? J'ai tou« 
jours plaint les malheureux qui restent cloués six mois 
sur leur lit, parce qu'ils ont le temps de trop souffrir 
du corps et de l'esprit ; car les meilleurs amis s'habi* 
tuent à leur mal, viennent souvent dans les commence- 
ments, puis moinp souvent, enfin disparaissent tout 
d un coup, et ne pensent plus à ouz qu'en recevant un 
billet de faire part. 

— Le malade s'en inquiète-t-il beaucoup? dit Thomas 
Grois-tu que son mal ne l'occupe pas assez pour l'empô* 
cher de faire des réflexions sur l'ingratitude? 

— Âh 1 dit Gérard, le malade tient à la vie et aux 
habitudes de la société jusqu'au dernier moment. J'ai 
connu une femme charmante, distinguée, bonne et spi- 
rituelle, qui mourut jeune : ce sont toijgours celles-là 
qui s'en vont les premières. Elle n*àimait plus son 
amant et son amant ne l'aimait plus ; elle ne devait 
donc pas craindre de lui laisser une mauvaise opinion 
d'elle. C'était une femme jeune encore et qui disait 
avoir vingt-huit ans. Cinq minutes avant de mourir, elle 
appela sa mère. J'étais là et je me retirai ; je croyais à 
des révélations au dernier moment, à des regrets, à^un 
langage qui tient déjà de la parole du monde inconnu. 
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Eh bien, son dernier mot fut de faire jurer à sa mère 
qu'on n'accuserait sur les billets de mort que vingt-huit 
ans. Elle en avait trente. 

— Quelle coquetterie! dit Thomas. 

— Je n'ose pas appeler cela de la coquetterie, car la 
femme n'était pas coquette pendant sa vie. 

— Alors à quoi servait-il de mentir à son extrait de 
naissance? 

— Je n'en sais rien, dit Gérard, et j'y ai pensé longue- 
ment sans pouvoir me rendre compte d'une telle fan- 
taisie de mourante. 

— C'est de la coquetterie, reprit Thomas. 

— Â qui voulait-elle plaire? Elle savait qu'elle allait 
mourir. 

— Elle le disait et ne le croyait pas. 

— Je te répète que je ne l'avais jamais connue co- 
quette de son vivant. 

— Alors la mort la rendait coquette. 11 faudrait, dit 
Thomas, avoir longtemps étudié la mort dans les hôpi- 
taux : comme on a beaucoup d'individus à observer, on 
recueillerait de précieuses observatîbns sur les derniers 
moments des mourants... J'ai vu expirer un de mes 
meilleurs amis qui avait souffert longtemps, que la ma- 
ladie avait aigri, et qui ne nous reconnaissait que pour 
se plaindre de nous. A sa dernière minute il dit : « Des 
femmes 1 des fleurs !» et il mourut. Peut-être entre 
voyait-il comme un paradis; ainsi la mort faisait dispa- 
raître les amertumes de la vie, et il semblait entrer dans 
un chemin de roses. Pauvre garçon qui aurait eu beau* 
coup de talent s'il avait vécu. 

— S'il avait vécu! dit Gérard. Les hommes do génie 
qui meurent jeunes ont presque toi^jours beaucoup pro 
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duît ; ils ont autant et plus travaillé en dix ans que 
d'autres en cinquante^ et je suis persuadé que tout ce 
qu'ils avaient en eux d'intelligence, ils l'ont donné 
entièrement. 

— J'aime mieux un fait, dit Thomas, que tes géné- 
ralités. Par exemple, Hoffmann, que tu aimes tant, ne 
serais-tu pas heureux qu'il eût eu le temps de terminer 
les contes dont il ne reste que des plans? 

— Certainement, dit Gérard, je serais heureux 
qu'Hoffmann eût vécu plus longtemps ; mais, le fait 
existant, sa mort prématurée, je dis qu'il a donné 
tout ce qu'il pouvait donner. Il y a une loi mysté- 
lîeuse, fatalité ou Providence, qui règle le sort des . 
hommes : ils doivent mourir tel jour et rien ne les em- 
pêchera de mourir à l'heure fixée. S'ils doivent mourir 
tel jour, c'est qu'ils ont accompli leur mission sur la 
terre. 

— Est-ce parce qu'ils sont usés, dit Thomas, qu'ils 
s'en vont? 

— Je le crois. 

— Mais pourquoi tant de vieillards, qui ne voient, ni 
n'entendent, ni ne pensent, restent-ils cloués sur leur 
fauteuil avec autant de vie qu'une momie? 

— Ah ! je n'en sais rien, dit Gérard, que la moindre 
objection dans la discussion renversait. 

— Tu parlais de mission sur la terre ; qu'est-ce qu'y 
viennent faire les voleurs, les assassins, les forçats et 
les gens irritants, dont le nombre est grand et qui 
séjournent trop longtemps dans la vie? 

— Je n'aime pas à discuter, dit Gérard. 

— C'est bientôt dit; mais je ne te conseille pas 
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d'aborder ainsi une thèse si grave» pour la laisser en 
Tair, car il se trouvera un homme de bon sens qui so 
moquera de toi et fera rire le monde à tes dépens. 

Cette conversation à bâtons rompus avait ohassé 
momentanément Timage de Mariette de l'esprit dt 
Gérard ; mais, quand il se retrouva seul dans sa cham« 
bre, il se rappela les cruelles réflexions de Thomas 
et le jugement brutal qu'il portait sur l'avenir de 
Mariette. 

— Elle n'est pas ainsi, se dit-il; ou Thomas ne la 
connaît pas, ou il est totgours animé contre elle d'un 
certain dépit qui la lui montre sous un jour défavo- 
rable. Non, Mariette n'est pas de ces créatures froides 
qui ne s'émeuvent qu'au son de l'argent. Thomas a 
peut-être été froissé dans son amour-propre de ce 
qu'elle ne lui a pas offert la valeur de ses tableaux; 
mais c'est déjà bien à Mariette de s'occuper de pein*- 
ture, quand tant de femmes ne songent qu'à leur 
toilette. 

A force de raisonnements, il se rendit compte de la 
conduite de M. de Labouglise, et il se blâmait d'avoir 
fait une scène si violente sans preuves; maintenant il 
n'oserait plus reparaître devant Mariette après un tel 
caudale. Gérard s'endormit avec la pensée que Mariette 
reviendrait le lendemain matin; mais le lendemain 
Mariette ne vint pas, ni le surlendemain, ni le jour 
d'après. « Elle est fâchée, » se dit Gérard. Et quoiqu'il 
se donnât tort, il avait assez de fierté pour ne pas re* 
tourner à la rue des Marais. 

Le quatrième jour, il reçut une lettre de sa mère 
malade, qui laissait entrevoir qu'elle attendait la mort 
avec résignation. Après avoir lu cette lettre, Gérard 
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courut chez Mariette. Il trouva la sœur eu train do 
mettre le couvert. 

— Où est Mariette? demanda-t-il d'un tel son de voix 
qu'Antoinette en tressaillit. 

— Dans sa chambre, dit sa sœur. 

Gérard ouvrit la porte. Mariette était occupée à faire 
sa toilette. 

— Ah I mon amie, s'écria-t-il, si tu savais I 

Une telle émotion causée par la nouvelle de la ma- 
ladie de sa mère était peinte sur les traits de Gérard, 
que Mariette crut que sa p&leur venait uniquement de 
leur séparation. Gérard lut la lettre de sa mère en pleu- 
rant, et Mariette essuyait avec ses lèvres les larmes de 
Gérard. 

— Je vais partir ce soir, dit-il. Qui sait si nous nous 
reverrons? 

— Oh I oui, nous nous reverrons... console-toi, mon 
amil Tu vas dtner avec moi; ensuite j'irai te conduire à 
la diligence. 

— Que tu es bonne! dit Gérard, qui oubliait en une 
heure tout ce qui s'était passé depuis un mois* 

En chemin, Mariette dit à Gérard : 

— As-tu de l'argent pour partir? 

— Oui, dit-il, assez pour faire la route. 

— Et comment feras-tu pour revenir? 

— Je n'en sais rien. 

— Si tu étais embarrassé, n'hésite pas à m'écrire, dit 
Mariette. 

— Oh I s'écria Gérard, tu es trop bonne, Mariette. 

— Si tu ne trouvais pas d'argent? si tu ne revenais 
pas? 

— Je reviendrai bien vite, va. 
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— Je ne veux pas qu'un peu d'argent retarde là-bas 
mon petit homme. 

— Tu m'aimes dono encore? 

— Plus que tu ne mérites... Ah I t\i m'en as fait avoir 
des scènes! 

— Pourquoi? 

— Il demande pourquoi I II se f&che parce que M. de 
Labouglise m'a pris la taille. 

— Il ne doit pas te prendre la taille, dit Gérard. 

— Peux-tu être jaloux d'un homme qui serait mon 
père, et m'embrasse sur le front quand il arrive? Tu es 
bien méchant» et je ne sais ce qui me fait aimer un 
homme comme toi. 

Les deux amants étaient arrivés dans la cour des 
messageries. 

— Voici des gens de mon pays, dit Gérard; ils diront 
qu'ils m'ont rencontré avec une femme. 

— Je me sauve alors, dit Mariette. 

— Reste, mon amie ; quUls disent ce qu'ils voudront : 
je t'aime et je ne connais plus rien au monde. 

— Adieu donc, à bientôt, dit Mariette en embrassant 
Gérard, et surtout ne manque pas de m'écrire aussitôt 
que tu seras arrivé. 

Gérard rêva en voiture aux événements qui venaient 
de se passer. Mariette était à ses yeux toujours la 
même. La fortune ne l'avait pas changée, elle n'avait 
changé que ses robes; Thomas était un esprit soup- 
çonneux qui ne voyait que l'envers du bien. Gérard 
eût voulu que le peintre assistât à la scène d'adieu des 
Messageries, ou plutôt à la scène de réconciliation. 
Gomme Mariette était entrée dans le chagprin de son 
ami I Gomme elle avait oublié la scène désagréable 
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qui s'était passée entre Gérard et le vieillard ma* 
Diaque 1 

Jamais Gérard ne retrouverait de femme pareille: 
c'était ce qui faisait la force de son attachement. Des 
femmes, il n'en manque point; mais avoir trouvé une 
maîtresse jeune et belle, pleine de sentiments délicats, 
qui avait traversé la vie difficile de Paris en gardant une 
sorte de naïveté, voilà ce qui rendait Gérard plus beu« 
reuiL que d'avoir déterré ua Iréâor. 
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La mère de Gérard était en convalescence quand il 
arriva : il ne resta que quatre jourSi trouvant le temps 
long, la ville triste, et les habitants plus maussades 
que jamais. Ne sachant comment occuper ces longues 
journées de province, il mit en ordre quelques notes 
en mémoire du chat, dont le souvenir ne le quittait 
pas. 

« i5juin 184. «é -^ Moi qu'on dit rôveur, observateur 
et paresseux, jamais je n'atteindrai aux rêves, à Tobser-' 
vation et à la paresse du petit chat. U s'intéresse 
extraordinairement aux suites de la fumée de tabao. 
a Où va-t-elle? » se dit-il en interrogeant le plafond 
qui la dévore. Et son nez rose et velouté se dresse, 
fouillant les tourbillons nuageux qui sortent en flocons 
de la pipe. 
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« Ses observations commencèrent à l'âge de cinq mois ; 
il était trop jeune, quand Thomas Tenleva à Tépicier 
brutal, pour se mêler des choses de la vie pratique. 
Avait^il enfin découvert, à force de réflexions, où va la 
fumée? Je ne sai^. Les chats ne communiquent pas 
facilement leurs impressions. Quelle supériorité les 
sépare du chien, cet animal tapageur qui ne sait pas 
garder le fruit de ses observations pour s'en récréer 
silencieusement ! 

«2yttt72^<484... -* Le chat me coûte cher, autant 
qu'une blanchisseuse de fin. Je ne parle pas de sa 
nourriture, car à tout être vivant il faut un miniTrtum. 
Une jatte de lait le matin, du mou pour la journée, ne 
sont pas la ruine d'une maison, et je ne me plains pas 
de la cherté du foie qu'on lui sert aux jours de fêtes 
carillonnées ; mais le petit chat jouit d'un organe exquis 
qui a ses désagrémcants. Quand il entend des sonneries 
extraordinaires au vieux clocher de Saint-Germain-des- 
Prés, il croit que c'est jour de fête et rien ne l'en ferait 
démordre. 

t Pour un mariage ou un enterrement de première 
classe, les sonneurs mettent tout en branle. Le petit 
chat ne comprend pas ou fait semblant de ne pas com- 
prendre que les joies et les douleurs particulières ne me 
regardent pas : on a carillonné, il faut du foiCé 

ni9féi>rier 184... — Nous avons passé une bonne 
soirée avec un ami qui partage mes idées en art. Il est 
si rare de rencontrer un tempérament parallèle au sien, 
qu'il ne faut jamais s'en séparer. Mon ami a étudié 
longuement les chats ; il les arrête dans la rue, entre 
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dans les boutiques où les chats méditent accroupis 
sur le comptoir, les caresse et les magnétise de son 
regard. 

« U faisait froid ce soir-là ; le petit chat sommeillait 
sur r^panie de Mariette ; de temps à autre il clignait 
des yeux pour regarder le charbon de terre enflammé. 
Depuis quelques miovtes nous ne parlions pas. « Si le 
chat meurt un jour, dit mon ami, il ne faudra pas 
l'empailler. » 

« Ce mot me fit frémir. Le chat lui-même, si calme, 
jeta un regard de travers sur le sinistre pronostiqueur, 
qui, ne s'inquiétant guère de la prédication : « Voulei- 
voits^ dit-il, écouter ce sonnet sur les chats : 

tt Les amoureux fervents et les savants aust^es 
tt Ain^nt également, dans leur mûre saison, 
« Les chats puissants et doox, orgueil de la maison, 
« Qui comme eux sont frileux, et wmme eux sédentaires. 

« Amis de la edence et de la volupté, 
« Ih cherchent le silence et Thorreur des ténèbres ; 
« L*£rèbe les eût pris pour des coursiers funèbres, 
« S*il8 pouvaient au servage incliner leur fierté. . 

« Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

« Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 

« Qui semblent s*endormir dans un rêve sans fin. 

« Leurs reins féconds sont pleins d'éMncelles magiquefl; 
« Et des paicelles d'or, 'ainsi qu*un sable fin, 
« Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
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ce Le petit chat avait écouté le sonnet avec une atten« 
tjoD soutenue ; il quitta le dos de sa maîtresse et dai- 
gna complimenter Fauteur en sautant sur ses ge« 
noux. 

« 10 mars 184... — Je n*ai jamais en d'excessives 
sympathies pour l'homme si bi«i^ vu des professeurs 
de littérature, M« de Buffon ; sa phrase pompeuse, cal- 
culée, harmonieuse, qui a du aômbre, ne me plaît pas. 
Je lisais ce qu*il avait écrit sur la racô fôllhe. Le petit 
chat s*est assis, pendant que je feuilletais le volume, 
sur le coin de mon bureau, avec une mine refroi|piée« 
faisant semblant de dormir ; mais à travers ses longs 
cils brillait Pémeraude de ses yeux : le sournois se dou» 
tait des acccûsations répandues dans^lâ livre contre sa 
race. 

« Sous prétexte de grimper sur la fenêtre, il sauta 
dans Tencrier et éeliâ}oussa de la façon la plus noire 
les œuvres de M. de Buffon ; preuve de perfidie calculée, 
car jamais le petit chat ne fut maladroit de sa vie. On 
frappe à la porte, je cours ouvrir. Pendant ce temps, 
le petit chat souillait le Buffon de telle sorte que la 
plume se révolte à rendre compte de cette polissonne- 
rie. Cependant le petit chat est bien élevé, de mœurs 
coi^renables. Quelle intelligence et quel raffinement de 
vengeance 1 

« 20 atril 184... — Los parisiens, qui ne reculent 
devant aucun crime pour satisfaire leurs jouissances, 
emploient à l'égard des chats le procéd%suivi en Espa- 
gne pour les porcs, en Italie pour les chanteurs, au 
Mans pour les poulets ; procédé barbare, qui conserve 



246 LES AVENTURES 



la voix axHL hommes et donne la tranquillilé aux ani- 
maux, mais qui tranche brutalement la radne des pas* 
sisnB. 

« Cette coutume atteint les chats quelques mois 
après leur naissance; elle n'est que faiblement justifiée 
par la petitesse des appartements, l'absence de greniers 
et de caves. On veut^ «in chat pour soi, un chat do- 
mestique, calme et sérieux. Mais pour lui, plus de 
gouttières ! 

a La portière, un jour, me dit : 

« — Prenez garde à l'&ge de votre chat, monsieur, 
il a'tst que temps. 

c< Ces quelques mots me reportèrent à mes années 
d'enfance dans ma petite ville, un soir que je lisais 
dans ma chambre* Des cris perçants se ârent enten- 
dre ; la porte était ouverte : trois ombres, noires et 
longues, fiFent rapides comme l'éclair, sautent après 
les rideaux du lit, retombent sur la cheminée, grim- 
pent sur la pendule et disparaissent aussi vite qu'elles 
sont entrées 1 Ces trois longues ombres noires, passant 
comme le vent, étaient trois chats que le délire de 
Tamour emportait. Ils laissaient après eux une insup- 
portable traînée d'odeurs malfaisantes. Combien sont 
sérieuses les amours de ces animaux) Souvent un 
couple entrelacé tombe d'une gouttière et roul^ de 
toits en toits jusqu'à ce que mort s'ensuive. Une belle 
morti Mais cela se passe dans de raisonnables pro- 
vinces qui ne condamnent pas les chattes au triste sort 
d'Héloïse. 

c Les mots d| la portière avaient port^ fruit; en pas- 
sant sur le pont Neuf, j'étudiai les boutiques de décrot- 
tcurs, et surtout la petite peinture qui orne leurs 
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bottes, OÙ sont représentés, pleins de oariomtéron pour 
Tautre, un caniche tondu et un chat d'une 'tonsure 
seàrète. Et \ chaque iraversée du pont Neuf mon oœur 
disait : « Non I )» 

« Le chat avait atteint ses six mois, époque fatale ; aq 
milieu d'oscillations et balancements sans nombre, 
la nature me criait : « Laisse croître en paix le chat ; 
« laisse-le parler d'amour & ses sœurs. Ne fais pas aux 
«autres,..» 

(c La nature avait raison ; je pensais que deux pe- 
tites flûtes qui jouent l'ouverture de hohen te Aia^to 
contrarieraient Meyerbeer, et que rien ne m'était plUB 
désagréable que les sapins du cbÀteau>da Versailles 
taillés en pains de sucre. Mais je craignais les odeurs 
pestilentielles que le chat apporterai! dans la chambre 
aussitôt quUl se sentirait nubile. 

« Mariette prétendait que les femmes du pont Neuf 
étaient très-adroitea : en un clin d'œil tout était fait ; 
le poète des chats rêvait de le voir assis sur la cheminée 
avec la mine grave d'un bailli qui complimente. Enfin, 
un mercredi, la femme du pont Neuf fut commandée. Le 
petit chat était sur le lit; en attendant l'heure du dé« 
jeûner, il étudiait aveo un intérêt marqué une hiron* 
délie qui avait établi son nid dans un mur en face de la 
fenêtre. 

u L'hirondelle est libre ; elle a su inspirer du respect 
aux chasseurs. L'hirondelle échappe aux opérations du 
pont N&uf . 

« La femme prit le chat dans ses bras ; Je Tembrafl* 
sai le cœur tiré à quatre chevaux. Les obats, qu'on ac- 
cuse d'être rusésy sont pleins de naïveté; l'animal, con* 
fiant dans mes bons procédés, marchait au supplice 
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avec autant de Joie que s'il eût vu une paire de souris. 
Je fermai les portes, espérant échapper aux douleurs 
de l'opération. Je souffrais mille morts ; j*étais comme 
ces gens nerveux h une clinique, qui ressentent le fer 
troid des ciseaux, Je firissonnais. 

« La femme entra. 

« — Et le chat? m*écriai-Je« 

t — ^ n n'a pas soufflé mot. 

« En même temps le ohat entrait en courant; il sauta 
d'un bond sur le lit ; il n'avait pas conscience du tré- 
sor dont on l'avait dépouillé. On m'a expliqué depuis 
qu^on mettait l'animal la tète dans un sac, afin qu'il ne 
vît pas les apprêts du supplice. Gela, je le comprends* 
Mais on m'a pas expliqué pourquoi mon chat, qui de- 
vait devenir sérieux^grave, et prendre les attitudes con« 
templatives, était devenu plus fou que'jamais. 

« 13 septembre 184... — Depuis quinze jours, le petit 
ohat tournait en langueur. D y a deux mots qui m'ont 
toigours ému. Pauvre Yorickl Chaque lettre est une 
larme douce. Ces deux mots sont forgés d'une douleur 
mystérieuse. Le petit chat est maintenant gravé dans 
mon cœur en caractères plus mélancoliques que Pauvre 
Yoriek! Il a tant souffert 1 je l'avais connu si gai, spiri* 
tuel 1 11 était tout à la fois méchant et doux comme 
Henri Heine, et il devait être plus fort en philoso* 
phie. ^ 

(c Quel martyre 1 H s'est allongé huit Jours, sans bou- 
ger. Le lit était trop doux, le chat s'est traîné sur le 
carreau ; son corps devait brûler au dedans, et pas une 
plainte ! Onand je parlais, le pauvre animal essayait 
encore de me répondre avec son ronron éteint* Il traîna 
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son ventre dans Teau. Implacables douleurs! U y 
resta toute la nuit. Je Tai caressé sur la tête, il ai- 
mait à être gratté près des oreilles» et il n'a pas ré- 
pondu! 

« Je rentre un soir dans la maison qui itit si gaie 
avec le petit chat; il a tourné vers moi ses grands yeux 
verts affaiblis, qui cherchent encore à me caresser le 
cœur comme autrefois il me caressait les jambes à 
mon arrivée. Le lendemain matin, je suis réveillé par 
deux cris, deux notes de flûte qui s'échapperaient d'un 
crêpe noirl » 

Gérard partit après avoir écrit à Mariette qu'il la 
priait de l'attendre chez lui à onze heures du soir, qu'il 
voulait la voir en arrivant ; mais il fut très-surpris de 
ne pas trouver la clef de sa chambre chez le concierge. 
Mariette était venue la veille et l'avait emportée. Gérard 
se rendit à la rue des Marais, pensant que Mariette d'^- 
sîrait le voir arriver chez elle. 

n sonna plusieurs fois sans réponse ; cependant uii 
pas lent lui annonça que quelqu'un avait entendu û(i 
Tintérieur. C'était la mère de Mariette, qui demanda ; 
Qui est là? k quoi Gérard, étonné, répondit ? C*est moil 
ne comprenant pas pourquoi la mère infirme demeurait 
maintenant avec sa fille. La porte ne s'ouvrit qu'aprè'i 
que Gérard eut crié son nom, et il se précipita dans Ir* 
chambre en demandant où était Mariette. 

— Je ne sais, dit la mère. 

— Je voudrais voir, dit Gérard, qui avait été reçu 
sans lumière par la mère aveugle. 

Celle-ci grommela et indiqaa des allumettes dans la 
cuisine. Gérard alluma une bougie, pendant que la 
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mère de Mariette continuait h gronder sourdement 

— Pourquoi Mariette a-^elle emporté ma olef ? dit 
Gérard à la môre, oherohant ainal à lui expliquer ea 
présence. 

Mais elle ne répondit pas. 

Due demi-heure après» Mariette rentra, belle et 
parée^ avec d'énormes bouquets de fleurs dans les 
bras* 

— Ah ! te voilà, dit**eUe froidement. 

— C'est ainsi que tu me reçois? s'écria Gérard* 

— Je ne Vattendais pas aujourd'hui. 

— Je te l'ai écrit. 

— Je l'avais oublié, ainsi que ta clef. 

— Quels beaux bouquets tu as là I 

— N'est-ce pas? Ohl j'ai eu un succès fou à Mabille; 
j'aurais pu rapporter une voiture de bouquets... On 
voulait me porter en triomphe... Tiens, regarde mes 
jolis souliers I 

— Est-ce la mode de mettre des talons rouges? 
"—11 n'y a que moi, dit Mariette; tout le monde 

me regardait; j'ai presque failli être enlevée. Sans 
Ernest... 

^ Ernest 1 s'écria Gérard. 

— « Je l'ai rencontré au bal, et il m'a servi de cava- 
lier. 

— Ah !••• vraiment?» • • 

— Qu'est-ce qui te prend ? dît Mariette. 

— Rien, dit Gérard. 

— Je vais mettre mes fleurs dans l'eau, dit Mariette 
en passant dans sa chambre à coucher. 

Gérard la suivit. 

— Tu ne m'embrasses pas? dit-il. 
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— Ne vois-tu pas que j'ai les mains embarrassées. 
^ Tu aurais pu poser tes floues depuis que tu es en- 
trée. 

— D'ailleurs, dit-elle, o'est à toi à m'embrasser.Quand 
on arrive de voyage.., 

— Tu me reçois si froidement que je suis tout inter- 
dit et que je ne sais si mon arrivée te fait plaisir. 

— Voilà encore tes lubies qui te reprennent 1 Est-ce 
que les gens de ton pays sont comme toi ? 

Gérard était assis sur une cbaise, triste et pensif 

— U est tard, dit Mariette^ je vais me désha- 
biller. 

D'habitude Mariette faisait sa toilette de nuit sans 
l'annoncer. Gérard soupçonna un avertissement dans 
cette phrase. 

— Voilà ta clef, dit-elle ; si j'avais prévu ton arrivée 
aujourd'hui, je l'aurais laissée. 

— Et je ne t'aurais pas vue ! s'écria Gérard ; est>ce^ 
ainsi que tu fais attention à ce que je t'écris ? 

— Puisque j'avais ta clef, je savais bien que je te veiw 
rais, dit Mariette. Âhl que j'ai envie de dormir! 

— Tu me renvoies ? 

— Gomment I dit-elle, tu penses à rester ici? 

— Il est minuit et demi..* 

— Ton portier t'ouvrira! 

— Je suis fatigué, dit Gérard. 

— Tu n'as qu'une rue à traverser. 

— Je ne m'attendais guère à une pareille réception t 
Moi qui me dépêche de revenir! 

— Tu dois comprendre, Gérard, que ma mère loge 
avec moi, et qu'il n'est pas convenable... 

— U y a deux chambres qui nous séparent. 
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— G*est égal^ ma mère ne sait rien... Tiens, je l'en- 
tends se plaindre, je vais voir ce qu'elle veut 

Mariette revint un instant après. 

<— Je m'en vais, dit-elle, enlever un matelas de mor 
lit; j'ai des draps blancs, tu coucheras dans la salle i 
manger. 

— Je veux bien, dit Gérard. 

— Mais, aide-moi l 

L'action de faire le lit avait un peu réveillé Mariette, 
qui oublia que le lit de sa chambre était meilleur que 
le lit improvisé. Au petit jour seulement elle s'éveilla, 
et fit lever Gérard, qui croyait avoir assisté à un rêve 
en se retrouvant dans une chambre où il n'avait pas eu 
encore l'occasion de venir. Mariette prépara le déjeuner 
en toute h&te, et demanda à Gérard de la conduire 
respirer l'air du matin. En passant sur le quai, Gérard 
sentit Mariette tressiullir. U se retourna pour voir ce 
qui avait pu causer sa frayeur : un jeune homme s'é- 
loignait rapidement en sens contraire. 

— Mais c'est Ernest 1 dit Gérard... Par qud hasard 
se trouve-t-il si matin sur le quai? 

— Je n'en sais rien, dit Mariette ; mais j'ai eu peur. 
Je crois qu'il me suit... 

— Il s'en va d'un autre côté. 

— Oui, parce que tu es avec moi ; mais il me guette, 
car je le rencontre partout sur mon passage. 

— Je n'ai pas vu ta sœur? dit Gérard. 

— Elle est partie pour Lyon. 

— Ah ! s'écria d'un ton joyeux Gérard. 

— C'est à cause de son départ que j'ai pris ma mèrl 
avec moi. 

— Je m'en vais te quitter, dit Gérard ; je ne peu: 
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traverser les ponts, il faut que J'aille mettre un peu 
d'ordre dans mon logement. Quand te reverrai-je main- 
tenant? 

— Demain, à deux heures, dit Mariette, chez moi. 

Gérard revint à son logement le cœur gai : chaque 
rencontre avec Mariette lui rendait Tesprit joyeux pour 
une journée; d'ailleurs l'annonce du départ d'Antoi- 
nette eût suffi à le mettre en fête. En amour, Gérard 
était jaloux même de l'amitié d'une femme ; il ne com- 
prenait pas que les mille petits secrets de sa, maltresse 
pussent être confiés à un autre qu'à lui. Indépendam- 
ment des ' rapports intimes qui existent naturellement 
entre sœurs, Gérard avait toujours regardé Antoinette 
comme une ennemie, celle qui avait porté le premier 
coup de pioche dans Içs fondements de son bonheur, et 
jamais il ne put revenir de cette prévention. 

Antoinette était coquette, quoique sans charmes ; elle 
jalousait les toilettes de sa sœur et la poussait en 
même temps à un luxe sur lequel elle savait prélever 
sa part. Ce n'était pas la mère de Mariette qui pouvait 
accroître singulièrement les dépenses : ses habits 
étaient totgours les mêmes. Elle quittait rarement sa 
chaise ; avec un peu de tabac à priser on satisfaisait 
ses désirs. 

Débarrassée de sa sœur et de ses mauvais conseils, 
Mariette reviendrait à la vie simple et douce qui ren- 
dait si heureux Gérard dans la rue Saint-Benoist. Les 
beaux meubles de la rue des Marais auraient bien vite 
btigué Mariette ; le goût des toilettes ne durerait pas 
plus longtemps que l'été. 

Une fois que Mabille aurait eu connaissance des cinq 
ou six robes neuves, des châles de Mariette, Mabille 
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perdrdt son éhnoM à ses yeux. Mariette ne voudrait 
plus de ses nouveaux appartements, trop grands pour 
elle ; la vie séparée lui coûterait. 

Mariette reviendrait elle-même rue Saînt-Benott ; le 
logement était petit, mais il serait ûieile de trouver une 
habitation un peu plus grande, dans laquelle la môre 
aveugle aurait use chambre éoartée ! Alors reviendraient 
les longues soirées d'hiver, les conversations avec 
Thomas. On élèverait cette fois avec plus de prudence 
un nouveau chat à qui on donnerait moins de viande 
à manger, car c'était peut*étrs la viande qui l'avait 
tué. 

Gérard ne vécut que de semblables rêveries jusqu'au 
lendemain, jour de son rendez-vous avec Mariette. 
Exact à deux heures de l'après-midi^ il allait sonner, 
ne trouvant pas la clef à la porte, lorsque la mère de 
Mariette l'ouvrit tout à coup. 

Gérard entra sans lui parler et frappa à la porte de 
la chambre à coucher de Mariette, fort étonné de ne 
trouver de clef à aucune serrure. Gérard devint pèle en 
se voyant reçu par Einest. L'avocat était seul, étendu 
sur un divan et crotté comme un homme qid revient 
de la chasse. Son camier était sur une chaise. 

— • Est-ce que Mariette n'est pas ici ? demanda Gérard 
après quelques minutes d'hésitation, car un moment il 
erut que sa langue était paralysée. 

— Pardonnez, monsieur, elle va venir. 

Gérard restait debout, pétrifié, n'ayant pas eu b 
temps de réfléchir, tant il avait été bouleversé en en 
trant. Il ne voyait pas, n'entendait pas, ne raisonnaiv 
pa8,lorsque Mariette entra sans pandtre déconcertée. 

-^ Vous voilé, G^érard? dit-elle. 



DE MADEMOISELLE MARIETTE 255 

Gérard tomba plut6t qnli ne s'assît sur une chaise. 
n y a des moments où Fémotion est si grande, qu'on 
est incapable de sentir le malheur qui vous arrive, de 
l'analyser, et même de s'en souvenir. On sait qu'un 
grand malheur est arrivé, et on ne se rappelle pas les 
impressions du moment. Gérard était dans cet état de 
torpeur et d'affaissement. Sa figure pouvait exprimer 
la colore^ le désespoir, la haine, la vengeance ; il ne le 
savait pas, et ne cherchait pas à se rendre maître de 
ses traits. Il entendait qu'on lui parlait, et n'avait pas 
la force de répondre; il distinguait encore une vpiz 
d'homme et de femme, mais il était incapable d'y prê- 
ter attention. Dans cet état, Gérard aurait appris la 
nouvelle de la mort de sa mère, qu'il serait resté indif- 
férent. 

Il était pris d'un abattement sourd, analogue à ce qui 
se passe à l'abattoir dans le cr&ne d'un bœuf, quand il 
a reçu les premiers coups de massue. Cependant l'état 
de Gérard n'était pas pénible, il ne souffrait pas ; Tin- 
telligence avait disparu et laissait les sens inertes et 
sans action. 

Qcsnd il revint à lui, Gérard^ honteux de son ab- 
sence, releva la tète et aperçut Mariette, assise dans 
son fauteuil, un bras sur l'oreiller du divan, autour de 
la tète d'Ernest. 

— -ËteS'VOtts souffrant? demanda Mariette.... Aves- 
vous besoin de quelque chose t 

— Non, dit Gérard, Je rêvais.. • 

Et, sans réfléchir à ses paroles, parlant comme poui 
s'assurer qu'il le pouvait encore, il dit mille choses 
d'une extravagance fh)ide : entre autres, qu'il se dispo- 
sait à entrer dans un séminaire de province, que les 
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arts le fatiguaient, et qn'il allait se mortifier par la re- 
traite. Après quoi, il sortit, laissant Mariette et Ernest 
se demander s*il n'avait pas perdu la raison. 

Ce n'étaient pas des larmes qull répandait en rêve* 
nant chez lui ; la raison froide et cruelle s'empara de 
son esprit. Pendant deux jours il répéta : Tout est fini ! 
d'une parole brève. Il ne mangea ni ne sortit pendant 
deux jourff, ayant encore un reste d'espérance et dési- 
rant atténuer la perfidie de Mariette. 

Gérard ne pouvait comprendre que Mariette lui eût 
donné rendez-vous et qu'il eût trouvé l'avocat. Mariette 
avait-elle voulu se donner le cruel plaisir de rhumilier 
en le faisant se trouver face à face avec un rival pré- 
féré, avec celui qui l'avait insulté grièvement à Asniè- 
res? 

Par cette rencontre, Mariette voulait-elle rompre bru- 
talement avec Gérard ? 

Tels étaient les motifs qui plaidaient contre Mariette. 
A sa décharge venaient les rsdsonnements suivants : 
Mariette trompait Gérard et revotait Eme t. Elle n'a- 
vait pas échappé à ses poursuites actives, elle avdt 
cédé. L'avocat était revenu comme à Timproviste de la 
chasse et avait forcé Mariette à rester chez elle, se dou- 
tant qu'on le trompait. L'absence des clefs sur les portes 
prouvait certainement que Gérard ne devait pas être 
reçu, et qu'une maladresse de la mère lui avait seule 
permis d'arriver jusqu'à la chambre de Mariette. 

Mais ces plaidoyers pour et contre n'amenaient pas 
la lumière dans l'esprit de Gérard, qui n'avait pas le 
courage de se séparer de Mariette sans avoir avec elle 
une dernière entrevue. Ne la voyant pas revenir, au bout 
de deux jours, lui apporter quelques explications qu'il 
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ne demandait pas mieux que de croire sincères, Gérard 
réfléchit s'il retournerait à la rue des Marais, s*il 
guetterait Mariette à la sortie, ou s'il lui écrirait. 

Retourner chez Mariette, c'était s'exposer & rencon- 
trer de nouveau Ernest ou M. de Labouglise. Gérard 
ne craignait pas le danger ; il ne craignait que ses vio- 
lences dont il n'était plus maître dans la colère. At- 
tendre Mariette au coin de sa porte était un sot mé- 
tier. 

C'est dans les heures d'attente, au froid, au soleil, à 
la pluie, au vent, que l'homme devient méchant et ir- 
ritable et qu'il est impossible de raisonner avec une 
femme. Gérard prit le parti d'écrire un billet par lequel 
il priait Manette de venir le voir une fois encore, étant 
fort malade. 

Mariette vint le lendemain, et trouva Gérard fatigué 
et pâli par les mauvaises nuits qu'il passait depuis cette 
dernière rupture. En voyant la femme qu'il avait tant 
aimée, Gérard sentit le froid pénétrer dans son cœur, 
car la figure de Mariette était glaciale et ses yeux 
muets. Cependant, il tenta de souffler sur le dernier 
tison de son amour. 

— Mon cher, dit Mariette, c'est bien fini. 

— Ah I dit Gérard. Et tu crois qu'il me suffît de t'en- 
tendre parler avec une voix froide ; tu crois que je vis 
avec toi depuis deux ans pour être brisé tout d'un coup, 
sans pitié, et tu oses me le dire en face!.... Moi, je 
t'aime encore, je te veux sans partage ; tu me dirais 
aujourd'hui, comme tu me l'as dit : « J'aime Ernest et 
je t'aime aussi, » cela ne me conviendrait plus. Ceux 
qui habituent leur conscience à ne pas être souillée 
d*aimer une femme entretenue, ceux-là se voient tous 
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les jours ; ils ont rencontré la femme ainsi protégée 
par un être répulsif, un vieillard, et ils s'arrangent à 
donner lœur cœur tandis que l'autre donne son argent 
Toi, Mariette, tu es venue à moi, seule ; je ne t'ai pas 
demandé compte de ton passé pourvu que l'avenir fut 
bon, et depuis trois mois, tu me permets encore de 
grapiller, comme les pauvres qu'on laisse aller à la 
vigne après que les vignerons ont fait la vendange* Je 
t'aime encore, mais c'est inf&me et j'en rougis. Tu es 
perdue, corrompue, et je t'aime, je t'aimerai to^jottrs. 
Eh bien, je ne veux plus que tu sois à un autre qu'à 
moi... » 

En parlant ainsi, en criant des mots sans suite, Qé-*^ 
rard courut après Mariette, qui venait de se sauver 
dans la chambre du fond, prévoyant le danger qui la 
menaçait. 

Grâce I dit-elle en s'agenouiUaftt piès du lit ; grâce I 
Gérard, molÂ ami I 

Mais Gérard n'écoutait plus les supplications. 

-*- Je te tuerai I s'éoria*t-il 

û ne se connaissait plus. 

Heureusement, Mariette, dans un suprême effort, se 
releva, traversa la chambre à coucher, renversa une 
chaise qui lui permit de gagner l'escalier en poussant de 
tels cris que Gérard n'osa la poursuivrcQuelque minu- 
tes après, épouvanté de ce qui venait de se passer, Gé- 
rard descendit aussi pour rafraîchir sa tète brûlante à 
l'air, et il aperçut Mariette étendue sur le lit de la por- 
tière* Il entra et lui prit les mains. 

— Mon amie, dit^il, je t'aime, pardonne-moi ! 

— Laisses-la, monsieur, dit la portière, elle est ma- 
lade. 



\- 
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— Vous me faites horreur I dit Mariette, je ne puis 
plus vous voir. 

Gérard s'enfuit en maudissant l'heure où il avait ren- 
contré Mariette pour la première fois. Tout en mar- 
chant à grands pas, il cherchait à se justifier en recon- 
naissant sa faute. « L&cheté pour lâcheté, pensait-il, il 
vaut mieux avoir fîni ainsi que de continuer ces affreu- 
ses relations que je ne pouvais briser. Maintenant, le 
charme est rompu ; elle ne reviendra plus, et je n'aurai 
plus la faiblesse de chercher à la revoir. • 
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Pendant huit jours, Gérard resta plein de remords, 
cherchant à chasser le souvenir de Mariette et n'y pou- 
vant réussir ; il avait rencontré Thomas et le fuyait, 
craignant que le peintre n'eût appris ce qui s'était passé, 
n avait peur de se trouver avec un de ses anciens amis, 
et de s'entendre demander des nouvelles de Mariette. 
Gérard marchait plié en deux et semblait avoir vieilli 
de dix ans en un jour ; il mettait ses habits sans les 
brosser, n'ayant plus de courage à rien. 

Le temps, qui était très beau à cette époque, lui pa« 
raissait plus sombre qu'en hiver par un ciel neigeux. 
Gérard ne rentrait dans sa chambre qu'avec rage et se 
levait de grand matin, afin d'échapper aux souvenirs 
qui l'emplissaient. La scène avait eu lieu dans la cham- 
bre à coucher, près du lit : il n'entra plus dans cette 
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pièce et transporta sa couchette dons la pièce précé- 
dente. 

Un après-midi, il revenait chez lui par les quais : Fi*^ 
mage de Mariette se présenta à Gérard plus saisissante 
et plus douce que jamais. « Si elle avait oublié ma bru- 
talité 1 pensait-il ; si elle se disait que mon amour seul 
m'a conduit à un pareil acte de violence I Elle est bien 
revenue après la scène d'Âsnière, pourquoi ne revien* 
drait-elle pas aujourd'hui qu'elle a pu oublier ce qui 
s*est passé il y a huit jours ? » 

De là, Gérard conclut que Mariette était peut-être 
entrée pendant ses absences et qu'elle avait défendu à 
la portière de le lui dire. D'ailleurs, après qu'il eut 
vu Mariette étendue défaillante sur le lit, il passa rapi- 
dement dès lors devant la loge, sans parler à la por- 
tière, craignant qu'un mot ne vint faire alludon à l'a- 
venture. Plein de l'idée que Mariette pouvait être reve- 
nue, Gérard se sentit renaître à la vie ; il marcha rapi- 
dement et arriva à la porte de la rue. 

Mariette était dans Je corridor 1 Gérard tressaillit et 
n'osa parler le premier à la femme qn'il avait tant ai- 
mée. Ému de ce courant magnétique qui l'avait fait feu- 
trer, il monta rapidement l'escalier et laissa sa porte 
ouverte, persuadé que Mariette, n'ayant osé s'expliquer 
sur le pas de la porte, allait monter. Cinq minutes 
s'écoulèrent, longues et sans fin, pendant lesquelles 
Gérard passa par tons les degrés d'une émotion in« 
fuiète. 

Mariette ne venait pas f 

Gérard ouvrit la porte doucement et regarda avec 
précaution par la cage de l'escalier en spirale, qui per- 
mettait de suivre, malgré un jour douteux, les démar^ 
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cbes d'une penoDne qui monterait au premier étage ; 
mais il ne vit rien. U descendit lentement un étage, 
avec la précaution d'un voleur, car il craignait, au cas 
où Mariette monterait, qu'elle ne s'aperçut combien il 
la cherchait ; et il ût encore quelques pas en se tenant 
dans Tobscurité. 

Gérard avait un gupréme orgueil, mélangé d« timi- 
dité, qui Tempéchait dans n'importe quelle situation dé 
faire les premières avances ; jamais il n'avait dit à une 
femme : «c Je vous aime, » avant d'avoir la certitude de 
n'être pas repoussé. Dans les mille petites brouilles 
d'intérieur, il restait muet jusqu'à ce que Mariette se 
jet&t à son cou en signe de réconciliation. Aussi, quoi- 
qu'il eût ressenti une vive émotion en rencontrant Ma- 
riette sur le pas de la porte, n'avait-il pas osé lui par- 
ler le premier, dans la crainte de s'entendre dire' avec 
l'accent méprisant des femmes outragées : Que me vou- 
lei'VOUif monsieur ? 

D'autres sont trop heureux d'entendre une telle 
phrase, môme plus dure, persuadés qu'une femme qui 
répond désire une explication ; mais Gérard, quoiqu'il 
comprit les fausses colères des femmes, leurs finesses, 
Tavantage qu'il y a de leur parler longuement, était 
atterré par un début de conversation hostile : sa langue 
semblait paralysée et il ne trouvait pas de réponse. 

Il lui arrivait ordinairement en pareil cas de ne rien 
dire et de s'en aller la ûgure triste et l'esprit irrité ; car 
à^ peine, avait-il passé le seuil de la porté qu'il songeait 
à ce qu'il aurait dû dire. Les idées abondaient dans la 
solitude ; il avait réponse à tout et raison sur tout, ce 
qui se traduisait par de longs monologues sur les troV» 
UÂxu* 
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Au bout de quelques minutes d'attente dans Fescalier, 
Gérard remonta : « Elle ne viendra pas t » dïUû en 
crispant las poings. Il iwgarda Theure de l'horloge et 
rôscdut d'attendre Mariette pendant un quart d'heure. 
Un quart d'heure mortel ! 

Qérard ne tenait pas en plaœ ; il arpentait l'apparte- 
ment, r^enait sur ses pas, éooutait, ouvrait la porte, 
la refermait, regardait l'aiguille qui ne marchait pas. 
Pour sortir de cette fausse situation, il prît son chapeau 
et descendit l'escalier, non sans jeter un long coup 
d'oail dans la loge du concierge. Mariette n'y était plus! 
Dans la rue, Qérard s'insulta violemment avec nom- 
bre de gestes désespérés qui faisaient retourner les 
passants. « Pourquoi, s'éorîa-il, n'ai*je pas pris la main 
de Mariette au lieu de passer froidement devant elle ? 
Elle revenait pour moi, ma pauvre amie, et voilà 
comme je la traite I Elle daignait oublier ma méchan- 
ceté ; elle n'aura osé monter en me voyant une telle fi- 
gure. » 

Gérard se regarda sur la snribce polie d'un daguer- 
réotype pour se rendre compte de l'état de sa physio- 
nomie quand il avait rencontré Mariette. Ses lèvres 
étaient plus serrées que d'habitude, ses sourdls fron- 
cés, son visage plissé. Le chagrin, les insomnies contri- 
buaient à lui rendre la figure amère, et il eut horreur 
de ses traits devant ce miroir improvisé. La timidité, la 
gône de se trouver pour la première fois devanl des: 
personnes qnll ne connaissait pas, donnaient à CMnard 
une physionomie sérieuse qui ne prévenait pas en sa 
faveur. Il fallait un eitrôme embarras pour amener une 
telle complication de grimaces qu'elles jetaient la cu- 
riosité sur sa personne. On ne le voyait rire en toute 
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franchise qu'avec les personnes de son intimité. Gérard 
se rendait compte de ses défauts, mais il Q*avait pas la 
force de se faire comédien pendant dnq minutes, et iL 
laissait aller ses traits suivant les émotions intérieures 
qui l'agitaient. 

A la suite de cette rencontre avec Mariette, Gârard 
devint plus mélancolique que jamais, car il s'accusait 
de n'avoir pas profité d'une occasion qui ne se ropré- 
senterait peut-être plus. 11 vivait seul en rumûxant ses 
souvenirs. S'il avait osé confier ses chagrins à qùd- 
qu'un, il eût été soulagé ; mais la rigueur avec laquelle 
Thomas parlait de Mariette n'était pas propre à déter- 
miner Gérard à s'en faire un confident. 

Giraud ne vivait plus avec ses anciens amis ; il avait 
compris que la société où il avait été mêlé à ses débuts 
n'était pas propre à lui ouvrir de nouveaux horizons : 
cherchant le s^itiment populaire, aimant la nature, 
enthousiaste de liberté, il ne pouvait que perdre au con- 
tact des poètes blasés, ne parlant que de théÀtre et de 
peinture, comme de Villers et sa bande. 

Giraud s'aperçut à temps, par l'exemple de ses cama- 
rades, que l'éducation par les arts est la pire des édu- 
cations : il alla se jeter au milieu d'hommes sans ins- 
truction, pour se frotter de cette précieuse naïveté que 
la vie parisienne enlève si vite.*8treich et ses amis de 
la rue des Canettes ne s'occupaient que de leurs mat- 
tresses et y trouvaient la corruption sans naïveté. 

des fréquentations ne pouvaient plus convenir à Gé- 
rard : il rêvait une femme à qui confier ses soufFhmces, 
tout son ancien bonheur, son avenir détruit. Gomme 
Gérard avait vécu avec Mariette dans llsolement, ï 
manquait de relations : ses seules connaissances étaient 
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Favocat et le ûls du marchand de coalears, qall aurait 
évités ai^ourd'hui d'une lieue. 

Feugèree seul n'avait eu aucun rapport désagréable 
avec lui ; mais le peintre, dont les œuvres archaïques 
étaient en contradiction avec l'amour que porUât 6é- 
rard à la vie moderne, ne pouvait lui offrïr une agréa* 
ble intimité. 

La rue Saint-Benoit lui était insupportable : depuis 
le départ de Mariette, elle semblait plus abandonnée 
qu'un cul^de-sac de province. L'appartement était en- 
core plus chagrinant que la rue ; Gérard pour échapper 
à ses funestes impressions, allait au café jusqu'à mi- 
nuit, attendait ses amis, les reconduisait, et couchait 
chez euz sur un divan. 

Il passa ainû près de trois mois, traînant son corps 
sans &me dans les rues, prêt à se trouver mal lorsqu'il 
apercevait un ch&le Jaune, car Mariette avait porté 
longtemps un chÀle de cette couleur. Cependant il fit 
connaissance d'amis nouveaux qui n'avaient jamais en- 
tendu le nom de Mariette, et il quitta la rue Saint-Be- 
noît pour une maison du quai Malaquais. 

Dans les étages supérieurs sont de grands corridors, 
semblables à ceux des couvents,habités par des peintres, 
des architectes et des étudiants. Les chambres donnent 
d'un côté sur le quai, de l'autre sur de grands jardins. 
Gérard se sentit soulagé d'un grand poids en aban- 
donnant la rue Saint-Benoît pour venir habiter cett9 
maison. 

Il prit une grande pièce qui donne sur la Seine, et 
il avait la jouissance des chambres de ses nouveaux 
amis, où le soleil entre dès le matin, égayant les cîmeft 
des grands arbres verts, et où l'on est réveillé par les 
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ohansoBS des oiseaux. Il pensait quelqaefSols combien il 
avait été heureux avec Mariette dans la mansarde de la 
rue Saint-Benolt, et quelle joie sll pouvait la revoir 
dans son nouveau logement ; mais la chaîne était brisée 
à jamais. Gérard n'avait point laissé d'adresse en quit^ 
tant son dernier domicile, et il ne savait pas si Mariette 
demeurait encore dans la rue des Marais, car il évitait 
d'y passer. 

Déjà six mois s'étaient écoulés depuis la séparation, 
et le souv^r de Mariette ne s'envolait pas ; le chagrin 
était moins vif, mais, il se faisait toujours sentir lour- 
dement, et Gérard l'entendait travailler en dedans. C'é- 
tait surtout le matin en s'éveillant qu'il se trouvait isolé, 
et, à défaut de confident, il repassait seul, dans son lit, 
tout son passé heureux. 

Il pensa un jour qu'il avait eu tort de ne pas aller 
confier ses peines & Pauline ; elle avait aimé, elle avait 
souffert, elle devait le comprendre. Amie de Mariette, 
elle avait dû la revoir, entendre parler de la séparation. 
L'idée de Pauline entra comme un clou dans l'esprit de 
Gérard j mais il n'osait lui rendre visite, craignant de 
rencontrer de Villers. 

Un soir, en allant dtner à sa table d'hôte, Gérard 
rencontra Pauline au moment où il y pensait ; elle pa- 
rut heureuse de le revoir. 

— Voulez-vous venir dîner chez moi? lui dit-elle. 

^ — J'accepte, à la condition que vous me permettrez 
de vous offrir à dtner. 

Ils s'en allèrent ainsi jusqu'à la rue Monsieur-le« 
Prince, où demeurait Pauline. 

— Je ne vous égayerai pas beaucoup, dit»élie : j'ai 



DE BUIIBMOISBLLB MARIETTE 267 

I 

une migraine violente ;^ mais je suis si contente de vous 
voir que j'essayerai d'oublier mon mal de tète. 

£)Ue alla commander le dîner dans un petit restau- 
rant d'étjidiaaCs du rez-de*chaussée, fit un grand fbuy 
dressa la table, alluma les bougies et tira les rideaux. 

En ce moment on fimppa à la porte. Pauline ouvrit à 
de Vilïers et .lui fit un accueil froid. Il entra, parut sur- 
pris de voir Gérard an coin du feii, et s'assit à l'autre 
coin, n en résulta un certain silence ; tous les troîsr pa- 
raissaient embarrassés. Pauline échappa à cette situar 
lion en rangeant et dérangeant la table ;qaand elle s'in- 
terrompait dans sa fausse besogne pour parier à de 
Villers, c'étaient quelques phrases sans intérêt aiix- 
quellesttl répondait sur le même ton. Aussi se leva-4;-il 
avec Tair d'un homme comprenant qu'il gène. 

— Il n'est pas content, dit Pauline. 

— Peut-être voulait-il dîner avec nous ? 

^ Sans doute ; il sera formalisé que je ne Tdie pas 
invité, mais je ne Taime plus. 

— Vraiment I s'écria Qérard ; ah I que vous faites 
bien, Pauline! > 

— N'est-ce pas ? tout le monde le dit ; mais parlons 
de vous. Gomme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus 1 dit^Ue en prenant les mains de Gérard. 

^ Est-ce que vous vous êtes souvenne de moi, Pau- 
Une? 

•^ J'ai demandé de vos nouvelles à tont le monde : 
on né vous voyait plus. 

— Je ne me croyais pas tant votre ami. 

. — Savez-vouB que Mariette était jalouse de moi t 

Gérard était près de Pauline. 

-« Mais la soupe va refroidir, dit-elle* 
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— Tant pis pour la soupe, dit Gérard. 
En se mettant à table : 

^ Je ne m'attendais guère à ce qui arriverait aiyoui^ 
d'hui, dit Pauline ; cependant, je pensais à vous. 

— Et moi également, s'écria Gérard. 

— Est-ce bizarre ! dit-elle. Voilà que j*ai rompa avec 
la poésie. 

-. Est-ce que Je suis le premier en prose ? - 

— Oui, parce que, à part les poètes, les autres ne 
pensaient pas plus en prose qu'en vers. Gela devait ar- 
river tôt ou tard ; maïs que dira Mariette? 

— ' Je ne vois plus Mariette, tu dois bien le savoir. 

— On me Ta dit : c'est comme moi ; nous voilà donc 
veufis tous les deux. , • 

— Mais nous allons marier notre veuvage ensemble. 
Le lendemain, Gérard alla cbercber à son logement 

quelque Hnge, des livres, du papier, et revint cbez Pau- 
line avec rintention de travailler ; il ne sentait plus ses 
anciennes douleurs, oubliait le passé et se bâtissait un 
avenir plein de tranquillité. 

Pauline sortait le matin et préparait à son ami tout 
ce qu'il lui fallait jusqu'au soir ; Gérard mangeait de la 
vie domestique comme un affamé de quatre jours qui 
tombe sur un morceau de pain. Il ne sortait pas, ne 
mettait pas le nez à la fenêtre, et passait son temps à 
lire et à écrire. Au bout de buit jours, il commença à 
parler de Mariette, non pas d'une façon cbagrine, mais 
en matière de souvenir. Pauline lui paria de de Villers; 
c'étaient des conversations sans fin, où les vices plutôt 
que les vertus des absents étaient enjeu. 

— Gomme elle te trompait 1 disait Pauline. Jamais je 
n'ai vu de femme si aimable avec tant d'amants à h 
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fois. Quand vous demeuriez rue des Canettes et qu'elle 
m'emmenait chez Feugères, elle était charmante avec 
lui, elle rentrait, elle était aussi charmante avec 
toi. 
Cette révélation rouvrit les blessures de Gérard. 

— Gomment l dit-il, rue des Canettes ? au commen- 
cement... 

— Oui, peu après votre fuite de M rue du Regard* 

— Est-ce possible ? 

— Puisque je te le dis. . 

— Mais Feugères ne venait pas chez moi ? 

— Qu'importe ? tu ne le connaissais pas, mais Ma- 
riette le connaissait. 

Gérard se tut, car il avait toigours des illusions. 
L'aventure^d'Asnières pouvait lui donner lu clef de la 
conduite de Mariette ; mais son amour-propre se refu- 
sait à accepter les perfidies de Mariette avant le mo- 
ment où elle avait pris les habitudes du luxe. Il avait 
combiné les événements de façon à ce que l'arrivée de 
la mère coïncid&t avec les coquetteries de sa fille ; mais 
son cœur saignait d'avoir vécu près d'un an dans l'aveu- 
glement. 

Jamais il ne s'était douté de la liaison de Mariette et 
de Feugères. Gérard «e coucha, ce soir-là, de mauvaise 
humeur, se demandant s'il n'avait pas une ennemie à 
côté de lui ; car il traitait de mensonges les propos de 
Pauline. Les preuves manquaient; il connaissait les 
méchancetés des femmes les unes contre les autres. 

Mariette avait tant médit de Pauline I Pourquoi, à son 
tour, Pauline ne se vengerait-elle pas de Mariette, de 
peur que Gérard ne se réveill&t un matin avec sa pas- 
Bion mal éteinte et rallumée ? En accusant Mariette, en 
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donnant de tels détails sur sa tiè passée* elle pouvait 
faire naître le mépris dans le cœur de Gérard. 

Quelles que fussent les idées de Pauline* elle se trom- 
pait en accusant Mariette, car Gérard se sentait alors 
tout prêt à prendre sa défense : il comprenait que Ma- 
riette avait pu le tromper, il ne le croyait pas encore, et 
préférait croire à la malignité de Pauline. Voulant s'as- 
surer du motif qui jS^ssait Pauline h rappeler à tout 
instant le passé de Mariette, Gérard, étant sorti dans 
la journée, rentra en disant : 

— J'ai rencontré Mariette. 

Ce qui n*était pas ; mais il cherchait si la jalousif 
n'entrait pas pour une forte part dans les propos de 
Pauline. 

— Lui as-tu parlé? dit-elle assez indifféremment. 
-^ Non* dit Gérard ; elle a beaucoup rou^ et a pressé 

le pas. 

— Tu l'aimes encore I s'écria Pauline. 
Gérard secoua la tête. 

— Je t'assure que tu Taimes ; tu ne fais qu'en par* 
1er. 

— N'est-ce pas toi qui as toujours son nom à la 
bouche? 

— Je ne t'en voudrais pas de l'aimer ; c'est une fille 
amusante, spirituelle. 

— Tu fais son éloge? 

— Je dis ce qui est ; seulement elle est froide* co- 
quette, et n'aime personne. 

— Tu es injuste 1 dit Gérard ; Mariette m'a aimé* j'en 
suis sûr. 

— mie t*a aimé comme ceux qu'elle trompait en 
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même temps que toi ; elle était aussi charmaote pour 
eux que pour toi. 

— Cola n'est pas ! dît Gérard. 

— \ois combien tu Taîmes encore? 

— Et toi) qui me parle perpétuellement de de Villersl 
Alors je peux en conclure que tu Tadores. 

— Je n'en dis que du mal. 

•— Tu en dis du mal parce qu'il t'a abandonnée pour 
faire la cour à une autre ; mais, s'il revenait un jour» 
tu en serais plus folle que jamais. 

— Moi, dit Pauline, je ne me suis jamais liussée 
prendre à de fausses attaques de nerfs. 

— Asses \ dit Gérard, d'un ton qui prouvait que cette 
conversation lui déplaisait 

Pauline avait contracté, dans ses liaisons avec les 
poètes, des manies de vers qui se traduisaient en un 
gros album rempli de toutes sortes de sonnets et de 
quatrains d'un goût douteux. Les poètes les plus mé- 
diocres étaient les plus féconds. Gérard avait remplacé 
dans les bonnes grâces de Pauline un petit rimeur qui 
ne se tenait pas pour battu ; tous les matins il envoyait 
chez la portière son bulletin de cœur. 

— Je serais capable de devenir jaloux, dit Gérard, si 
ces belles phrases étaient en prose. 

Et il continua à vivre tranquille, décidé à se réjouir 
du beau temps et à ne pas trop se fétcher contre les 
brouillards de l'amour. 

Quelques jours après, Gérard, ne voyant pas rentrer 
Pauline à l'heure du dtner, ept une sorte de révélation. 
Il fit un paquet de ses livres et s'en alla en laissant à 
Pauline un mot par lequel il la prévenait qu'il ne ro-^ 
vlecdrait pas. 
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Gérard comprit alor» qull avait toi:yoara aimé Ma- 
Jette. Il y pensait plus que jamais et n'osait se eonâer 
à personne ; il se sentait heureux rien qu'en prononçant 
son nom auprès de Pauline. Mais combien cet instant 
de bonheur fut payé par les révélations sur sa conduite! 
Gérard ne pouvait s'imaginer que les caresses de Ma- 
riette fussent fausses; et quelle fausseté si elle les 
avait prodiguées, les mêmes, une heure auparavant ! 
Ou Mariette préférait Fougères à Gérard ou Gérard à 
Fougères. L*un des deux devait être sacrifié ; mais gar- 
der les deux semblait à Gérard le renversement le plus 
complet de toute espèce d'amour : car tous deux étaient 
jeunes, tous deux dans une position de fortune mé- 
diocre qui ne pouvait attacher Mariette. 

Gérard ne pouvait plus nier M. de Labouglise, 
vieillard richç, pouvant satisfaire les goûts luxueux de 
Mariette ; il se rendait compte avec dépit des assiduités 
de Af . Charles ! Mais Fougères ! mais Ernest ! mais Gé- 
rard ! 

Gomment trouver dans la nature de telles amours à 
trois, sinon dans ces ménages où un mari complaisant 
consent à vivre en bonne intelligence avec l'amont? 
Gérard avait donc joué le rôle de mari complaisant sanF 
le savoir. Plus il pensait à cette idée et plus elle le dé 
vorait. 

Par moments, une goutte d'eau fraîche lui tombal 
sur la tète : Tidée que Pauline s'était plu à le faire 
souffrir, en inventant la liaison de Mariette et de Fou- 
gères. Mais Gérard réfléchissait qu'il avait été sacrifié 
à Ernest, et que, de ce précédent, on pouvait conclure 
à a vérité des paroles de Pauline. 

Seulement, en ce qui concernait sa liaison avec l'avo- 
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cat, Gérard trouvait une excuse à la conduite de Ma- 
riette. C'était l'aventure d'Aeniôrea qui légitimait sa 
fuite, les besoins qu'avait fait nattre Tarrivée de sa 
mère et de sa sœur. 

Un matin, Gérard fut tout étonné d'entendre dans le 
corridor une voix qui l'appelait et qu'il reconnut pour 
la voix de madame Pierre. 

— Ah I monsieur, je vous retrouve enfin I dit-elle. V 
a-t-il assez longtemps que mademoiselle Mariette vous 
fait chercher l 

— Mariette ! répéta vivement Gérard. 
Puis il reprit avec une feinte firoideurt 

— Que me veut-elle? 

— Monsieur, elle m'a commandé de faire votre cham- 
bre, patce qu'elle a su que vous étiez sans femme de 
ménage, et que ce n'est pas convenable. 

Madame Pierre parlait ; Gérard Técoutait comme une 
symphonie de Beethowen. Elle parlait de Mariette, et 
ce nom, avec le parler long et traînard de la vieille, 
semblait la plus douce note de hautbois. Mariette ne 
l'oubliait donc pas, puisqu'elle s'inquiétait encore de 
ses actions et qu'elle veillait sur son intérieur I 

Quelque temps après la séparation définitive de la 
irue Saiat-Benoît, M&riette prit madame Pierre pour 
faire ses commissions, et l'envoya chez Gérard pour 
avoir soin de lui ; mais Gérard étant parti sans laisser 
son adresse, madame Pierre perdit sa trace. Gomme 
elle vivait dans le quartier latin et qu'elle tirait les 
cartes à toutes les grisettes, elle était perpétuellement 
en route, et ainsi rencontra-t-elle Pauline» qui lui 
donna la nouvelle adresse de Gérard. 

Gérard la garda trois heures h causer ; la vieille lui 

10t 
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rappelait le temps le plus heureux de sa vie» le jour où 
elle lui avait tiré les cartes à une soirée chez Mariette. 
Que de choses s'étalent passées depuis 1 Gérard apprit 
j[ue Mariette demeurait alors dans les environs du Pa- 
lais de Justice, où Favocat allait tous les matins, et elle 
s'était encore séparée de sa mère. Madame Pierre 
faisait le ménage de la mère et les courses de Ma- 
riette. 

Grérard fut heureux désormais de causer avec quel- 
qu'un qui venait de voir Mariette. Il se plaisait au ra- 
h&chage de la vieille plus qu'à la parole la plus spiri- 
tuelle, tant le nom de celle qu'il aimait reparaissait 
dans la conversation. 

Madame Pierre disait que mademoiselle Mariette de- 
mandait souvent des nouvelles de M. Gérard, et les 
tourments de l'amoureux furent un peu apaisés par oe 
singulier trait d'union. 

Pauline ayant reparu quelques jours après : 

— Surtout ne parlez pas d'elle à Mariette, dit Gérard 
à la femme de ménage. 

Mais celle-ci était trop fine pour trahir Gérard . 

— Groyez-vous, lui demanda-tril, que Mariette ait 
connu ma liaison d'un mois avec Pauline ? 

— Oui, monsieur. 

— Qu'a-t-elle dit ? 

— Que vous aviez eu tort. 

Gérard eût préféré que Mariette se fût fâchée. Cette 
froide parole lui prouvait que son souvenir était biev 
mort dans l'esprit de Mariette. Il aurait été heureux 
d'un cri de colère, car la colère est encore un reste 
d'amour. Mais, sans y penser, madame Pierre jetait 
quelquefois le cœur de Gérard contre des rochers poin- 
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tus, lorsque, dans son bavardag^^» die parlait des gens 

\u'elle rencontrait chez Mariette. 
Quand il ne les connaissait pas, Gérard restait indif- 

érent. Il n*ayait aucune jalousie contre des étrangers ; 

Bais il craignait comme un coup de couteau d'entendre 
prononcer le nom de Feugères, de l'avocat^ du mar- 
chand de couleurs, et cependant il recherchait cette 
amertume et se faisait donner tous les matins le signa- 
lement des personnes que madame Pierre avait vues 
chez Mariette. 

Un jour, Gérard lui donna une cravate à porter chez 
le teinturier. Le lendemain, la vieille dit en entrant : 

— Ah I monsieur, qu'est-ce que vous allez dire? Voire 
cravate... 

Elle avait l'air si ému, que Gérard s'écria : 
•— Vous l'aurez perdue ! 

— Non, monsieur, mais vous ne la reverrez plus... 
Mademoiselle Mariette Ta gardée. 

— Est-ce bien vrai ? s'écria Gérard en sautant dans 
son lit. 

— Oui, monsieur. Ce matin, je portais votre cravate 
dans mon cabas : Mariette Va vue, s'en est emparée et 
n'a pas voulu me la rendre. 

•^ Elle Fa donc reconnue? dit Gérard. 

— Je le crois bien I 

— Elle m'aime encore, pensa Gérard qui n'écoutait 
plus ce que disait madame Pierre. Moi aussi, je sentais 
que je l'aimais et que nous devions nous rencontrer. 
Qu'a dit Mariette? 

— Elle m'a recommandé de ne pas vous en parler. 
-^ Elle lutte, songea Gérard. 

— Je devais dire que la cravate avait été changée 
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chez le teinturisr, et elle m'en a donné une autre à la 
place; 

— Vite I donnez-la-moi I 

— Mais, monsieur, j*ai laisssé la cravate à la mai< 

son. 

— ' Vieille folle, dit Gérard, vous n'en ferez jamais 
d'autres 1 

— Puisque j*étais censée avoir porté hier votre cra- 
vate chez le teinturier, je ne devais pas avoir Pair d'en 
rapporter une autre aujourd'hui ! Je vous dis la trom- 
perie, je ne devais pas vous en parler, et vous me mal- 
menez encore I 

— Gourez chez vous tout de suite, s'écria Gérard, et 
apportez-moi cette cravate. 

La vieille sortit, et Gérard fit les plus doux rêves pen- 
dant son absence. Il n'était donc pas indifférent à Ma- 
riette : elle avait gardé son souvenir. Elle n'était pas 
revenue par amour-propre, mais elle l'aimait toigours, 
ce que d'ailleurs Gérard trouvait naturel en se compa- 
rant à l'avocat poli, au langage insipide. Le peintre 
Fougères, qui jouait le poitrinaire, n'était pas de nature 
à égayer la rieuse Mariette, et la niaiserie du marchand 
de couleurs, dont l'esprit s'élevait tout au plus au ni- 
veau de celui des commis-voyageurs, ne pouvait entrer 
en comparaison avec les douces causeries de Gérard 
dans l'intimité. 

Du moins il raisonnait ainsi et retrouvait la Mariette 
des premiers jours, lorsque madame Pierre entra. Elle 
tenait à la main un foulard blanc. 

— Écoutez-moi, mère Pierre, et surtout n'en dites 
rien, car vous êtes une bavarde enragée, vous emporte- 
ra» ce foulard. Puisque vous faites le lit de Mariette, 
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VOUS cacherez le foulard sous son oreiller, et vous le 
laisserez ainsi huit jours. 

— Que pensera mademoiselle Mariette ? 

— Que vous êtes naïve pour votre âge I Est-ce qu'elle 
le saura ? Elle ne peut pas 8*en douter, à moins que 
vous n'alliez lui en demander la permission. 

— Laissez faire, monsieur ; je sais ce que c'est que 
les amours, j'y ai passé. 

Quand la femme de ménage entrait dans le récit de 
ses amours, il n'y avait plus de fin. Gérard la laissait 
aller, prenant plaisir à ce bourdonnement de paroles ; ^ 
car il avait la faculté de ne pas entendre les ennuyeux. 
Seulement, madame Pierre était devenue une habitude, 
et il ne se serait pas levé à moins d'entendre, pour la 
millième fois, comment l'amoureux de madame Pierre 
avait sauté par-dessus les arbres dans un transport de 
passion campagnarde. 

Depuis que Gérard eut connaissance de l'histoire de 
son foulard, il était tout à la fois plus triste et plus 
joyeux, parce qu'il voyait revenir les premiers beaux 
jours de sa liaison avec Mariette. A son retour d'An- 
teuil, il avait oublié, en embrassant son amie, ses tris- 
tesses passées ; et acgourd'hui, qui était si loin d'il y a 
six mois, combien il se sentait heureux à l'avance d'en- 
tendre la jolie voix de cristal de Mariette se plaindre de 
lui, et de voir sa joHe bouche rieuse comme il ne l'avait 
retrouvée chez aucune femme 1 

De la joie, Gérard passait subitement à l'abattement, 
car il n'avait pas le courage d'aller chez Mariette sans 
Y être appelé. Il sentait gronder au dedans de lui ces 
paroles : « Mariette, je t'aime et n'aimerai jamais que 
toi ; tu m'as trompé, et malgré ce que tu m'as fait souf> 
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frir, je t'aime encore. Je ne me serais pas vengé si je 
ne t'avais pas tant aimée ; pardonne-moi et otiMlons le 
passé. » 

Mais ces paroles ne voulaient pas sortir ; elles étaient 
comme enfermées dans le tombeau de Tamour-propre, 
soulevaient la pierre de temps en temps, et la pierre 
retombait, les emprisonnant profondément. 

Tous les matins, ce raisonnement prenait de nou- 
velles formes pour ramener Mariette, qui ne se doutait 
pas combien elle emplipsait le cerveau de Gérard. 

Pendant cette longue brouille, Gérard n'avait pas ab- 
solument perdu son temps ; il trouva encore assez de 
force en lui pour se condamner au travail. Ayant essayé 
de fréquentations nouvelles, il oubliait Mariette tant 
qu'il était en compagnie ; mais la solitude n'en était que 
plus cruelle. Alors il inventa des travaux tels que de 
copier des cbapîtres de la Bible, et de s'en pénétrer pro- 
fondément. 

En même temps il écrivit une féerie, cherchant à 
s'éloigner des inventions des faiseurs qui, ne se sou- 
ciant aucunement de l'idée, laissent les décorateurs et 
les machinistes mettre leur habileté à la place de l'ima- 
gination. Gérard travailla deux mois entiers à sa 
féerie, avec confiance : le souvenir de Mariette était au 
bout. 

Décidé à tout braver pour faire autour de son noi| 
le bruit qu'aiment les femmes, au lieu de chercher dé^ 
sormais à revoir Mariette, il se disait qu'un grand suc* 
ces amènerait une réconciliation durable. 

Quoique timide, il fît auprès des directeurs de théâtre 
nombre de démarches qu'il n'eût jamais tentéef s'il 
n'avait été soutenu par son amour* 
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La féerie fut lue et acceptée sur un thé&tre du boi^le- 
vardy et Gérard poussa un cri de joie. Il s*en allait cou- 
rant ^ur les trottoirs comme s'il avait commis un vol ; 
il se parlait de son grand succès, de Mariette, de l'effet 
qie produirait son nom j^roclamé dans la salle, au bruit 
d'applaudissements. 

Quelle femme pourrait résister à un pareil triomphe? 
Gérard ne demandait que la présence de Mariette. Il 
courrait à sa loge lui dire : « Je t'aime encore... » Ces 
beaux rêves dansaient dans sa tête et menaçaient de la 
faire tourner, car il n'y avait pas la plus petite case de 
son cerveau qui fût vide du nom de Marietto 
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Un Jour, Gérard rencontra Gîraud qn*il n*avdt pas vu 
depuis longtemps. 

— Je ne savais pas, dit Giraud, que tu étais f&ché 
avec Mariette. 

Et il raconta que le hasard l'avait fait rencontrer avec 
M. de Labouglise. En entendant ce nom, Gérard fris- 
sonna. 

— A-iril été question de moi ? 

— Oui ; j'ai été obligé de prendfe ta défense, sans 
savoir si j'avais raison. Ce vieillard prétendait que tu 
es brouillé depuis longtemps avec Mariette, quMl t'a^ 
rencontré chez elle, mais que tu y allais en simple con- 
naissance ; Mariette te souffrait, te supportait, parce 
que tu avais voulu te suicider depuis qu'elle t'avait 
quitté, mais il n'existait depuis un an aucun amour en- 
tre vous. 
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• 

^ Affreuse femme ! s'écria Gérard 

— Tu Taimes encore? 

— Non, dit Gérard. Gomment, elle a eu le front de 
drre que je n'étais que son ami ! Elle a donc besoin de 
tiomper M. de Labouglise? 

— Ne sais-tu pas qu'il Fentrelient ? 

— Il l'entretient ! dit Gérard, o'est-à-dîre qu*il s'en 
sert pour corriger des bronzes 1 

— C'est sa maîtresse. 

*- Non ! s'écria Gérard ; Mariette m'a juré que non. 

— Pauvre Gérard ! 

— Âinsi^ elle me trompait encore de ce côté, pensa 
Gérard. Elle était la maltresse de M. de Labouglise, un 
homme ègé, et elle avait cet avocat, ce marchand de 
couleurs, et moi... Oh I c'est indigne !... Je ne la rever- 
rai jamais. Je veux obtenir un grand succès, lui montrer 
que je vaux mieux que tous ces êtres qu'elle trompe. 
Elle viendra à la première représentation, je ne la 
saluerai pas ; je veux l'humilier... Quelle odieuse créa- 
ture! 

Gérard ne dormait plus, poursuivi par ces souvenirs 
amers. En même temps un obstacle se dressait du côté 
du théâtre. Gérard avait tracé, dans sa féerie, un rôle 
important qui tenait toute la pièce, sans se rendre 
compte qu'aucun acteur parisien ne pouvait jouer ce 
rôle, mélangé de clownerie et de pantomime. Il fallait 
un acteur d'une rare intelligence, qui pût se rompre les 
os avec agilité : n'ayant pas d'acteur semblable, le di- 
recteur du thé&tre déclarait la pièce impossible. Les co- 
médiens sont pleins de vanité, et le plus médiocre ca- 
botin se serait cru déshonoré, après une scène mimée, 
de faire des tours d'agilité- 
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C'était un rôle de lutin, Jeune et beau, de la famille 
d'Ariel. En un moment, Gérard vit tous ses rêves envo- 
le j. Adieu le succès, adieu la vengeance, adieu le triom- 
phe ! Les perfidies de Mariette, le refus de la pièce, 
l'avaient mis dans un tel état nerveux, qu'il ne pouvait 
plus tenir en place. 

Il courait Paris, cherchant dans des marches sans fin 
un remède et une distraction à ses chagrins, lorsqu'un 
jour, à Montmartre, il rencontra une bande de saltim- 
banques qui venaient d'étaler dans la boue un pauvre 
tapis troué. C'était une troupe composée de deux enfans, 
d'une femme brune et grêlée, et d'un jeune garçon de 
seize ans qui paraissait le chef de la bande. 

Jamais on ne vit d'acrobates en plus piteux état. Les 
deux enfants avaient une mauvaise blouse; leurs jambes 
grêles, couvertes d'un maillot sale, faisaient froid à re- 
garder. Le garçon de seize ans s'enveloppait dans un 
morceau de tapis comme dans une mantille, et se dra- 
pait plus fier qu'un Espagnol déguenillé fumant à la 
porte d^une église. 

Ses grands yeux noirs brillaient et lançaient des 
flammes. Quand les deux enfants, avec leurs bottines 
crottées, couvraient ses flancs de boue, il ne paraissait 
y prêter nulle attention, et apportait à ses exercices le 
contentement d'un homme fier de prouver la beauté de 
son art. 

— Que voilà des gens heureux ! se dit Gérard. Ils 
peuvent se casser les reins pour quelques sous, n'pnt 
pas d'autres habits que leurs maUlots, ne craignent ni 
la pluie, ni la boue, ni la neige, et sont pleins de joie 
et de force. 
Le Jeune saltimbanque demanda que le public voulût 
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bien ne pas oublier la troupe, d'un tel air et avec tant 
de conuance, que les gros sous tombèrent sans hésita- 
tion sur le tapis. En Tentendant parler, Gérard se sen- 
tit remué ; le sang lui monta à la tête comme à un 
avare qui a trouvé un trésor. « Voilà mon homme ! » se 
dit-il. Il attendit avec impatience la fin des exercices, 
s'approcha des saltimbanques, et leur proposa de venir 
se reposer un peu dans un cabaret. 

— J'ai votre fortune, leur dit-il ; je me fais fort de 
vous faire engager dans un thé&tre des boulevards. 

Le frère aîné et sa sœur se. récrièrent en disant que 
sans Goquinet ils ne pourraient plus gagner leur vie. 

— Et si votre frère, reprît-il, gagne à lui seul dix fois 
ce que vous gagnez à vous tous ? 

— Dame I ça le regarde ! dit la Nina, qui parut 
belle à Gérard dans sa tristesse de se séparer de Go- 
quinet. 

Le saltimbanque reçut ces offres fièrement, comme 
un hommage qui lui était dû. Gérard convint que le len- 
demain, à trois heures de l'après-midi, la troupe don- 
nerait une représentation de ses exercices sur la place 
de la Bastille. Tout étant entendu, Gérard alla chez le 
directeur du théâtre qui avait reçu la féerie avec Tidée 
d'un immense succès, et qui était aussi chagrin que 
l'auteur de ne pouvoir donner suite à l'entreprise. 

— J'ai trouvé un moyen de sauver ma féerie, 
s'écria-t-il. 

— Lequel ? 

— Avez-vous une heure à me donner? 

— Certainement, dit le directeur. 

Gérard le prit par le bras et l'emmena du côté de la 
plac^ de la Bastille. 
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— Tené2y dit Gérard en arrivant à un groupe qui 
s'était formé autour des saltimbanques, regardez ce 
gaillard-là 1 Est-il assez beau ? 

— Je n'ai jamais vu un pareil amoureuz, dit le di- 
recteur. 

— • Eh bien, il est aussi souple qu'il est beau, aussi 
fier qu'il est souple, aussi intelligent qu'il est fier. C'est 
un trésor que j'ai découvert, je vous en demande la 
moitié : la moitié pour ma féerie, la moitié pour votre 
caisse. 

— ^ A-t-il déjà joué la comédie? 

— Je n'en sais rien, dit Gérard^ mais il la jouera* 

— Vous parlez comme un homme qui a perdu la tète 
de joie, dit le directeur ; il jouera la féerie, mais le 
drame ? 

— A quoi bon le drame ? demanda Gérard. 

— Votre féerie ne se jouera pas toute la vie. 

— Elle a cinquante ans dans le ventre, dit Gérard. 

— Je crois à votre féerie, reprit le directeur, et la 
preuve que j'y crois, c'est que je vous ai. fait avancer 
quelque argent ; mais si elle tient quatre mois, c'est 
énorme... J'engage votre saltimbanque pour quatre 
mois. 

— Gela vous regarde, dit Gérard ; mais ne serait-0 
pas possible, après le succès de Paris, d'envoyer votre 
queue de troupe avec le clown donner des représenta- 
tions en province ? Je réponds de l'avenir dramatique 
de ce gargon ; si vous ne l'engagez que pour quatre 
mois, un autre directeur est capable de vous l'enlever. 

— Laissez-moi faire, dit le directeur, je vais causer 
aveo vos saltimbanques ; venez ce soir au théâtre, je 
vous dirai ce que nous aurons résolu- 
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Le lendemain, rengagement était signé pour un an. 
Les répétitions de la féerie allaient commencer, et Gé- 
rard était aussi heureux que quelques jours auparavant 
il avait souffert. Tout contribuait à son bonheur. Ma- 
dame Pierre lui avait dit que, le samedi suivant, Ma- 
^ nette devait aller & un bal masqué de TOdéon, et Gérard 
n'eut pas de peine à se persuader que la vieille le pré- 
venait d'après les ordres de Mariette. C'était un rendo 
vous sans les apparences. 

De son côté, Gérard jouait la même comédie. Tous 
tes matins il entretenait tellement sa femme de ménage 
de son futur succès, qu'il était impossible qu'elle n'en 
eût pas parlé & Mariette. Peat-ôtre était-ce l'annonce da 
la féerie qui avait décidé Mariette à se rencontrer comme 
par hasard au bal avec Gérard. Il hésita longuement, 
se demandant s'il irait masqué, car il avait peur que 
son émotion ne le trahît en plein bal ; il balançait 
encore, lorsque Thomas vint l'inviter à un souper qui 
devait se donner ce soir-là dans son atelier, avant le 
bal. 

— Est-ce que tu y vas ? demanda Gérard. 

— Oui ; Mariette m'a fait prévenir de n'y pas man- 
quer. Comme je n'ai pas l'habitude de ces sortes de 
plaisirs, je pense qu'on est plus gai en bande quo soli- 
taire. 

La mode, à cette époque, était aux déguisements 
bizarres. Les gens blasés avaient imaginé de s'habiller 
avec des loques. 

Gérard entra dans les guenilles et se sentit pris 
de folie comme un nègre ivre de tafia. Ses chagrins, 
ses inquiétudes, le poussaient & s'abandonner à des 
plaisirs grossiers et à s'oublieri pendant une nuit. 
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dans des excès qui semblaient bizarres chez un 
homme d'apparence réservée. Au souper, il but à lui 
seul plus que tous les convives, pour arriver à cet état 
de convulsionnaire extatique qui ne redoute aucun 
péril. * 

En entrant dans le bal de l'Odéon, il commença pai 
sauter dans la salle du haut de la galerie. U y avait 
mille chances de se casser les jambes; mais Gérard 
élait comme les Arabes du désert, qui, après des danses 
sans fin et par des croyances particulières, peuvent 
avider du poison et marcher sur des charbons ardents 
sans en ressentir les atteintes. Tout le bal dès lors sln- 
quiéta de cet être en délire qui ne semblait plus un 
homme, inventdt des danses inconnues et parlait une 
langue étrange. 

Gérard n'avait plus conscience de lui-même : il ne 
sentait plus ses mouvements, et il lui semblait quil 
agissait par des fils invisibles. Tout d'un coup au mi- 
lieu d'une danse, il s'arrêta dans ses folies et parut 
changé en marbre. Il avait aperçu Mariette donnant le 
bras à Fougères. U prit une orange dont sa danseuse 
enlevait Técorce et l'avala d'une bouchée. Gérard n'avait 
plus de salive, et critt qu'il allait tomber. 

Sans attendre la fin du quadrille, il courut au foyer 
et s'y promena d'un air hagard. Ce n'était plus le 
même homme; son feu était éteint. Il ne se croyait 
plus au bal, mais à l'enterrement. U eut honte des gao 
ailles qu'il avait sur le corps, et se leva comme pour 
s'en aller. Il descendait la première marche du grand 
escalier. 

— Gérard 1 dit une voix douce qui le fit retourner 
bitement. 
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— Ahl c'est vous, Mariette 1 

— Est-ce que tu es malade ? 

— Je suis triste, dit-il. 

'— Que tu étais drôle à voir danser 1 

— Tu trouves? dit-il d'une voix amère. 

— Est-ce moi qui te fais sauver? dit-elle en lui ser- 
rant les mains. Moi qui aimais tant à te revoir, mé- 
chant 1 

Gérard ne répondait pas. 

— Pourquoi es-tu venue à ce bal, Mariettet 

— Feugères le voulait. 

— Et tu lui obéis ? 

— J'étais certaine de te rencontrer. Je voudrais bien 
pouvoir causer longtemps avec toi ; j'ai peur que Feu- 
gères ne me cherche. Veux-tu, dans une heure, te 
trouver dans ma loge? J'essayerai de rester un moment 
libre. 

— Oui, s'écria Gérard. 

— Vite, descends l'escalier, dit^elle; je vois Feugères 
t&-bas. 

Gérard descendit vivement l'escalier et remonta dans 
le bal par un autre côté. Il grinçait des dents et criait : 
« Feugères ! Feugères 1 Encore lui! » 

Il alla seul dans un café de la place de l'Odéon, et 
/esta longuement la tète dans les mains, sans s'inquiéter 
si on le regardait. U se sentait devenir plus amoureux 
que jamais de Mariette, et comptait les minutes de 
l'horloge. 

Gérard rentra dans le bal, et son entrée fut le signal 
d'une vive curiosité, car chacun s'attendait à voir répé- 
ter à l'étrange masque ses folies dégingandées ; mais 
il traversa la sali» sans répondre à la foule qui *.o 
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suivait et tirait les pans de son habit, pour Tezciter à )r. 
gaieté. Mariette n'était pas dans la saUe; Gérard en fl 
le tour, regardant en môme temps dans les loges ; i 
alla au foyer et grimpa rescalier qui mène aux der- 
nières gsderies. De là il espérait planer sur la foule 
masquée et découvrir son amie ; n'apercevant pas Ma- 
riette, il se décida alors à inspecter chaque loge Tune 
après Tautre. 

Il dérangeait de temps en temps des couples mysté- 
rieux qui se parlaient à voix basse. Une seule loge res- 
tait vide, et le pauvre amoureux regardait par le petit 
œil qui donne sur le couloir, lorsqu'il entendit une 
voix de femme : « Voilà Gérard ! » Ce n'était pas la 
voix de Mariette; mais la curiosité le poussa à entrer. 
Pendant ses recherches, il s'était dit que Mariette avait 
été emmenée par Fougères, ou bien qu'elle se reposait, 
comme lui, dans un des restaurants du quartier ; mais, 
blessé de ne pas la trouver exacte à son rendez- vous, 
Gérard saisit cette occasion de causer avec une femme 
qui sembait le connaître, aûn d'être rencontré avec elle 
quand Mariette reviendrait. 

La femme qui appelait Gérard ne l'avait jamais vu; 
elle entendit prononcer son nom dans le bal, le vit 
s'abandonner à de folles danses, et elle paraissait vou- 
loir faire des avances à celui qui attirait les regards de 
tout le bal. 

Gérard dit à l'inconnue qu'il n'avait regardé qu'elle 
dans la soirée, et la pria de vouloir bien se promener 
avec lui. U lui serra la main pour l'aider à sortir de la 
loge, et Tembrassa tout à coup ; mais au fond il était 
triste et ne portait que le masque de la galanterie. Il fut 
rit d'un serrement df) cœur en retrouvant tout d'un 
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eoup Pauline masquée, qu'il reconnut donnant le bras à 
son amant. Cette rencontre lui rappela encore plus 
directement Mariette. 

De rage, Gérard se mit à danser d'une façon fréné- 
tique, en tenant les discours les plus amoureux à sa 
danseuse, qu'il essayait de prendre pomr Mariette. 
I^yant retrouvé Thomas, qui s'amusait d'une façon plus 
ealme, tous ensemble allèrent déjeuner en face de 
rOdéon. 

Sans qu'il eût rien dit, sa nouvelle conquête le suivit, 
et ils arrivèrent au logement de Gérard : là ses forces 
Tabandonnèrent, ainsi que sa gaieté factice. 

— Ma chère, dit-il à la femme qu'il avait amenée. 
Je suis triste à mourir. Vous-auriez cette nuit un mau- 
vais compagnon; je ne peux vous aimer, et je serais ca- 
pable de vous chasser demain si je vous retrouvais ici. 
Ne m'en veuillez pas si je vous prie de me laisser à mes 
mélancolies. 

La fexpme pensa que son compagnon avait le vin 
désagréable, peut-être méchant; comme elle en con- 
naissait les effets par ses fréquentations avec les étu- 
diants^ elle trouva ces paroles fort naturelles et laissa 
son adresse sur la cheminée, au cas où le lendemain 
Gérard se repentirait d'avoir laissé perdre une conquête 
facile. 

Cette aventure de mardi-gras aurait recouvert d'un 
nouveau crêpe le cœur de Gérard, s'il n'eût été occupé 
désormais par sa féerie : c'étaient des répétitions sans 
fin, des conseils & Goquinet, qu'il voulait dresser lui- 
même et montrer comme le type le plus accompli du 
clown. 

Rien n'est plus irritant que de monter une pièce : 

19 
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il faut ôtre doublé de fer pour pouvoir lutter tous les 
jours avec les cent ennemis qui se dressent devant 
vous sous la forme de directeur^ d'aoteurs, d'actrices, 
de oostumierSy de dessinateurs» de machinistes et de 
régisseur. 

A oe contact, Oérard se sentait devenir irritable à 
l'excès; il était brisé après trois heures de répétition, 
non pas comme ceux qui commencent à faire des armes, 
mais brisé du cerveau. Il y avait des jours où il se sen- 
tait prêt à crier : « Eendes-moi ma féerie, vous me faites 
trop souffrir I » Mais il était soutenu par le souvenir de 
Mariette, et il s'en retournait pUé en deux, courbé sous 
son amour. 

Mariette lui avait fait dire combien elle était fflu^hée 
de n'avoir pu l'attendre au bal de TOdéon, et cette sim- 
ple parole entra dans l'esprit de Gérard comme un 
rayon du soleil de printemps. Il continuait à entretenir 
madame Pierre de son prochain succès au thé&tre, et 
faisait entrevoir k la brave femme, pour la première 
représentation, des places de parodié qui l'éblouissaient 
tellement qu'elle ne parlait plus que de la féerie, avec 
un enthoustasme puisé dans son ignorance des specta- 
cles parisiens. 

Ces propos avaient eu pour effet de déterminer chex 
Mariette une vive curiosité. Elle fit demander une logv 
pour la solennité qui so préparait* 



XXII 



LA FéERIl 



En sortant de Tavant-dernière répétition, Gérard 
aperçut Thomas qui suivait avec enthousiasme une 
musique militaire. Gérard pensa qu'il avait mal agi 
en évitant son ami depuis deux mois; mais & tout prix 
il ne voulait plus entendre parler de Mariette. Chaque 
fois que quelqu'un prononçait son nom devant lui, il 
souffrait autant que si chacune des lettres qui le for- 
maient eût été une aiguille rougie qu'on lui enfonçait 
dans le cœur. Autant, Jadis, le nom de Mariette lui sem- 
blait gai, clair et cristallin, autant, depuis sa séparation, 
il le trouvait sec, aigu, semblable & cette invention 
chirurgicale qui ouvre la peau par dix petites lames 
tranchantes. 
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Mainte^nant, au contraire, l'espoir adoucissait son 
chagrin, et les teintes grises et âpres se doraient des 
rayons d'un avenir heureux. Plus le jour . de la repré- 
sentation approchait, plus les fatigues et les inquiétudes 
s'emparaient de l'esprit de Gérard ; mais en même temp& 
il était pris d'une agitation fiévreuse qui lui aurait per- 
mis de soulever une montagne. Il se redressait autant 
qu'il le pouvait contre Ténervemenl de Tesprit, et ses 
yeux lançaient par moments des éclairs. 

— Gomme tu es changé ; lui dit Thomas après lui 
avoir serré la main. Je t'aurais à peine reconnu. 

— Ges comédiens me donnent un mal I dit Gérard ; 
mais je suis content. 

Gérard avait été pris un moment par la maladie do 
doute. Bien peu échappent à cette maladie terrible qui 
paralyse tout, sèche l'encre dans l'encrier, fait cracher 
le bec des plumes, sème le papier blanc de mille petits 
filaments aussi irritants que les herbes d'une rivière 
pour un nageur, arrête le bras, élourdit la tête, hébète 
l'esprit, met des tons terreux & la figure, remplit les 
veines de fiel, fait que le soleil ne brille plus et que la 
vie est amère. 

— Le doute est loin de moi maintenant, dit-il à Tho- 
mas, mais je vois encore sa terrible figure qui dansait 
sur mon lit la nuit. J'entendais une voix qui me criait : 
« Écris, écris toujours ; ne te relis pas ; laisse aller ts 
« plume sans t'inquîéter des misères qu'elle trace sui 
«ton papier. » Mais le fantôme était le plus fort; il 
m'avait lié les bras et les mains sans que je pusse voir 
les liens, et je passais mes journées ainsi tristement en- 
chaîné. Aujourd'hui je me réveille gai ; je cours à ma 
table, les phrases coulent de ma plume, je relis, et je 
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suis souvent étonné de mes propres pensées. Le doute 
est envolé, je Tai consigné à la porte de mon esprit, 
et j'espère bien ne plus subir ses méchantes taqui- 
neries : 
Après qu'ils eurent parlé de la féerie : 

— J'ai vu dernièrement Mariette, dit Thomas. 

— Ah I s'écria Gérard en s'efforçant de donner à 
sa voix un ton dégagé et indifférent. Elle se porte 
bien? 

— Trop bien, dit Thomas; elle a peut-être plus 
changé que toi. Pauvre fîUe, pauvre Mariette, elle est 
finie!... 

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda Gérard. 

— Tout est neuf : ses habits^ ses meubles, son cœur... 
Je ne aais quelles gens Mariette voit maintenant : ils 
l'ont corrompue... J'ai dîné chez elle avec Ernest... 

Gérard se mordit les lèvres avec.une telle rage en en- 
tendant ce nom^ qu'il porta son mouchoir à sa bouche, 
car il s'était coupé la lèvre avec les dents. 

— Tu saignes? lui dît Thomas sans remarquer l'irri- 
tation de son ami. 

— Ce n'est rien, dit Gérard I 

— Mais l'avocat est bien bas, je le sens, le vieux 
Labouglise aussi; ils n'étaient pas assez riches pour 
elle... Elle les reçoit avec pitié maintenant. Je ne l'au- 
rais pas deviné, si elle ne m'avait fait quelques confi- 
dences avant le dîner, pendant que nous étions seuls... 
J'ai vu chez Mariette, à ce dîner, un homme froid et 
glacial qu'elle m'a dit être un député ; je ne sais si je 
dois la croire, elle ment tellement... Le provincial n'a 
pas dit trois mots pendant le repas; on a parlé pein- 
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ture, littérature, musique, et je crois qu'il entendait ces 
mots pour la première fois de sa vie... Cet homme au- 
rait iait un livre intitulé : Des intérêts matériels en 
Europe, que je n'en serai pas surpris... Mariette doit être 
formée par lui ; tu ne te douterais pas de ce qu'elle m'a 
fait? 

— Dis, s'écria Gérard! 

-- Je rencontre Mariette dans la rue de Seine; elle 
me prie de l'accompagner jusque chez elle, où elle avsdt 
quelque chose de curieux à me faire voir... J'ai cru 
que c'était une peinture ; elle ne voulut pas me le dire, 
afin de me laisser le plaisir de la surprise. Nous arri- 
vons ; elle me fait passer par la cuisine, par la salle à 
manger, par le salon, pour me faire admirer son inté- 
rieur. Pauvre fille! 

— Ensuite... 

*- J'étais fix>id devant ces rideaux, ces tentures, ces 
damas : il y en a de plus riches dans les tableaux de 
Véronèse! Nous entrons dans le boudoir, où se trouvait 
une petite étagère près du lit ; on ne met pas ordi- 
nairement d'étagères près d'un lit... Mariette me mon- 
tre un coffret en acier luisant qui était sur cette éta- 
gère. « Eh bien? » lui dis-je. Sans me répondre, la 
voilà qui saute sur le cofTret, qui le secoue; il était 
plein d'or. 

— De l'or! s*écria Gérard. 

•^ Oui, de l'or; elle a ouvert le coffret, s'est assise 
par terre, et a renversé sur sa robe une quantité prodi- 
gieuse de louis. 

— C'est affreux î dit Gérard. 

«-- N'est- ce pas? Je suis resté morne, sans dire un 
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mot... Ge n'était pas Tor qui me blessaiti mais la joie 
do Mariette qui maniait toutes Gf^ pièces oomme un 
avare; j'ai cru voir ces femmes sauvages qui trouvent 
un collier de pierres fausses. Me faire venir pour me 
montrer de l'or I 

— Je me serais sauvé, dit Gérard. 

— J'ai voulu rester jusqu'au bout, dit Thomas. Il me 
semblait que j'entendais un médecin qui me disait : 
(t Si vous ne buves qu'un peu de cette drogue, reffet 
« sera nul; il faut boire la tasse pleine. » Je suis resté 
pour me guérir tout & fait de Mariette. Certainement la 
nuit elle se lève pour étaler son or sur le lit. 

-^ Je ne le croirais pas, s! un autre me le disait 
s'écria Gérard. 

— Et c'est toi qui es presque la cause de ce qui 
arrive. 

— Moi? dit Gérard. 

— Tu Pas trop aimée ; tu ne la menais pas asseï 
durement. 

— Durement! s'écria Gérard; je ne te oomprends 
pas... Crois-tu que je sois un homme à imiter de Villers^ 
qui enfermait quelquefois Pauline une journée sans lui 
donner i^manger? Et elle l'aimait parce qu'il la faisait 
souffrir... Je oomprends la façon de mener une femme ; 
j'aime mieux la laisser obéir à ses instincts, li y a der 
femmes ainsi bâties, qui aiment parce qu'où les fai( 
souffrir... Je saurais que je me ferais longtemps aimeK 
d'une femme en la traitant de la sorte, que je préfère* 
rais la quitter. Depuis que le monde est monde, il y a 
toijgours eu une victime entre deux gens qui s'aiment : 
tant pis si je suis la victime 1 Je me laisse aller au 
eouranty et je ne ferai rien pour changer mon rôle. 
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— Tu ne crois pas alors, demanda Thomas^ qu'on 
doive jouer la comédie avec les femmes ? 

-^ On n'est pas de force» dit Gérard ; tu ressembleras 
& ces malheureux acteurs de province qui s'essayent à 
jouer un rôle d'empereur en compagnie d'une grande 
tragédienne. Moi, je ne ruse pas avec les femmes; je ne 
les comprends pas, et je m'égare dans leurs caprices, 
aussi compliqués que les pièces espagnoles ; je crois 
qu^il faut agir sincèrement avec elles, et que c'est le 
meilleur moyen de les étonner. 

— Ce n'est guère que de les étonner, dit Thomas. 

— Beaucoup, au contraire; mais qu'il est difficile de 
les étonner toijgoursl 

En quittant son ami, Gérard se sentit faiblir tout d'un 
coup, comme les cordes d'un violon détendues par 
l'humidité. La conversation de Thomas l'avait abattu ; 
si le peintre y eût pris garde, il eût remarqué la diffé- 
rence sensible qui s'était opérée chez Gérard, la tète 
courbée sous' l'émotion. 

— De l'or ! s'écria-t^il en rentrant chez lui; de l'or l je 
n'en aurai jamais assez pour Mariette. 

Accoudé la tête dans les mains, devant son papier, 
enfonçant une plume de fer dans le bois de la table, 
Gérard entassait des additions, des multiplications, 
comptant combien pouvait rapporter sa pièce chaque 
soir, et la somme que lui procureraient cent représen- 
tations. 

Mais le doute s'emparait de lui. La féerie aurait-elle 
eent représentations? Ferait-elle des salles combles? 
Au maximum, Gérard se trouvait, au bout de trois mois 
peut-être, à là tète d'une dizaine de miHe francs^ «t il 
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avait assez longtemps vécu dans la gêne pour connaître 
la valeur de dix mille francs^ avec une femme aimant 
le luxe. 

Cependant ces calculs avait détourné le cours des 
nouvelles amertumes qu'il venait de boire; il en vint 
à raisonner la conversation de Thomas. Et le peintre 
se trouva avoir tort, quoique ayant rapporté des 
faits. 

— L'or n'est rien & côté de la gloire, se dit Gérard... 
Il y a des gens qui en donneraient une tonne pleine 
pour se trouver dans ma situation au moment où on 
acclamei;a mon nom devant une salle comble. Mariette y 
sera : une femme ne résiste pas à une telle gloriole... 
D'ailleurs, elle se souvient encore de moi, elle y pense; 
la cravate qu'elle a prise à madame Pierre le prouve 
assez... 

Une nouvelle réflexion passa dans la tête de Gé- 
rard. 

— Gomment se fait-il que Thomas ne m'ait pas dit si 
Mariette lui avait parlé de moi? Thomas est encore 
jaloux de moi... Il aime to^jours Manette. 

Peu à peu, l'espérance revint dans le cœur de Gé- 
rard, qui regarda l'histoire de for comme un affreux 
cauchemar, qu'on oublie d'autant plus vite qu'il a été 
plus cruel. 

Enfin le grand jour arriva. Ce fut réellement une 
vive curiosité dans le petit Paris composé d'un millier 
d'individus qui courent après la primeur des œuvres 
dramatiques. Gérard avait perdu la tête au milieu des 
demandes sans nombre de place qui auraient pu rem- 
plir deux salles de spectacle. Il voulut que ses anciens 
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amis ftiMent les mieux partagés. Toute la bande de la 
rue des Canettes vint s'asseoir aux places habituelle- 
ment réservées & raristocratie de la finance. Thomas et 
Gérard, Rose et Streioh» Pauline et son nouvel amant, 
emplissaient deux loges en vue. 

L'avant-scène de droite, que des banquiers auraient 
enviée, avait été réservée & Mariette. Elle entra après 
la petite pièce de lever de rideau, et ût honneur à 
i'avant-scène. Elle était enveloppée dans un grand bur- 
nous de cachemire blanc, dont le capuchon couvrait 
sa jolie tète rieuse. Quand elle se fut débarrassée de ce 
vêtement, tous les regards de Torchestre se portèrent 
sur cette belle fille, coiffée à rendre Jalouses les 
femmes à la mode. Ses épais cheveux noirs étaient 
tordus avec une feinte négligence, et semblaient s'échap- 
per à tout moment, comme des vagues, de la digue du 
peigne. 

Il entre dans l'art du coiffeur des tournures de con- 
vention, des choses apprises, des façons académi- 
ques, qui sentent l'école. Mariette avait dans les che- 
veux le charme de l'imprévu. Sa robe était plus 
décolietée d'un côté que de l'autre, et appelait une 
vive curiosité vers le sein gauche, qu'on devinait et 
qui paraissait vouloir se soustraire aux exigences du 
corset. 

On entendit dans la salle, & la vue de Mariette, un 
murmure d'admiration plus flatteur que des applau- 
dissements. Gérard était en face, caché derrière le 
treillage d'uûe petite avant-scène. Il sentit un mouve- 
ment dans sa poitrine, comme si son cœur s'était envolé 
près de Mariette. Divers hommes entrèrent dans la loge 
de Mariette. Gérard fût heureux; il ne les connaissaii 
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pas. Il 86 serait traîné aux genoux de Mariette pour la 
remercier de la délicatesse qu'elle montrait en n'ame- 
nant pas ses anciens rivaux. 

Mais combien Gérard souffrit pendant le long en- 
tr'acto, qui amenait des battements de pieds au par- 
terre, des sifQets aigus dans le baut l 

— Si la pièce ne réussissait pas, pensa Gérard, si 
on dirigeait contre moi ces terribles sifQets, Mariette 
me mépriserait!... Je n'oserais plus la revoir. 

Alors il sortait de sa loge et montait sur les planches, 
croyant que le retard indisposait^ le public et que Ba 
présence donnerait un peu d'activité au personnel du 
théâtre. 

Tout était en révolution dans les coulisses : l'appareil 
des décors et des changements à vue exige un certain 
nombre d'ouvriers. Le foyer des acteurs était encore 
plus en rumeur que le foyer des actrices. On discu- 
tait sur le débutant Goquinet, dont la direction avait 
fait sonner le talent à grand renfort de réclames dans 
les journaux. Le clown inspirait de vives Jalousies 
aux comédiens, qui ne lui pardonnaient pas ses tours 
d'agilité et qui attendaient sa ohute avec impa- 
tience. 

Gérard avait bien d'autres préoccupations que de 
discuter sur le mérite du clown. Le grand moment ar- 
rivé, il craignait autant pour le débutant que pour la 
pièce ; car Goquinet, aux répétitions générales, n'avait 
pas montré le génie dramatique que Gérard lui sup- 
posait. U alla à la loge du dov^, qui se faisait habiller 
par sa sœur. 

-^ Goquinet, dit Gérard, on va commencer. Rap- 
pelle-toi ce que je t'ai dit; surtout prends garde à ta 
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scène d'amour, tu la dis froidement. Pense, mon gar- 
çon, à ta fortune : c'est ce soir qu'elle se décide. 

— n a bien travaillé depuis hier, dit la sœur de Go- 
quinet ; fai aussi peur que lui, mais il réussira. 

— Donnez-moi la main, monsieur Gérard, dit Goqur 
net et comptez sur moi. 

On entendit en ce moment le cri : Place au théâire! 
du régisseur, et Gérard se sauva dans sa petite loge, 
où il avait voulu demeurer seul et invisible. Après l'ou- 
verture la toile se leva sur un ballet. Le premier acte 
fut écouté avec l'attention que demande une exposi- 
tion. 

Gérard avait essayé entre le monde fantastique et le 
monde réel une alliance qui se nouait au prologue, et 
le danger était là presque tout entier. Si le public n'en- 
trait pas dans la pensée du poète dès le commence- 
ment, la pièce pouvait être tuée ; au contraire, d'una- 
nimes applaudissements prouvèrent que l'idée était 
comprise de tous. 

Goquinet ne parut qu'au milieu du second acte. Il 
était si beau dans son costume de jeune sylphe, cou- 
vert de paillettes d'argent comme de la rosée des fleurs, 
qu'il se fît un grand silence. La scène n'était pas ter- 
minée que le saltimbanque annonçait une idole de 
plus dans le cœur des habitués des théâtres du boule- 
vard. 

Le clown disait d'une façon particulière, à la fois 
simple et distinguée ; ses mouvements souples étaient 
au diapason de sa parole. Le rideau était à peine baissé 
sur le second acte, que Goquinet fut rappelé et salué 
trois fois par les bravos de toute la salie. 
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Gérard ne respirait plus. Il doutait de sa réussite^ il 
doutait de sa création, il doutait de lui. Il applaudis- 
sait Goquînet comme s'il ne l'avait jamais vu, et riait 
à sa propre pièce comme si elle eût été d'un autre. En- 
vre le quatrième et le cinquième acte, le directeur se fit 
ouvrir la porte de la loge de Gérard. 

~ Mon cher, dit-il en lui prenant la main, passez 
chez moi demain signer un traité pour une prochaine 
féerie... G'est le plus grand succès de Tannée! 

— Est-ce possible? dit Gérard, qui n'avait plus la 
tète à lui. 

— Oui, vos amis vous cherchent au foyer; tout le 
monde veut vous voir, vous complimenter. Vous pou- 
vez maintenant gagner vingt mille francs par an sans 
vous gêner. 

— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-moi ici seul. 

— Je n'ai pas encore vu d'auteurs dramatiques 
comme vous. 

— J'aime ! dit Gérard. 

— Et vous regardez jouer votre pièce dans les 
yeux de celle que vous aimez. •• Vous aime-t-on, au 
moins ? 

— Je ne sais, dit Gérard. 

— On n'a pourtant rien &vous refuser après ce grand 
^iccès. 

— Vous croyez? dit Gérard. 

— Demandez à la Paquita, qui est tellement enchan- 
iée de son rôle qu'elle veut vous emmener souper... 
Ah I mon cher, & votre place, j'en profiterais ! Paquita 
est une fille pleine de caprices ; demain il ne sera peut- 
être plus temps. Pensez qu'elle vous sacrifie son Russe, 
qui l'attend ce soir comme d'habitude. 
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— Dites & mademoiselle Paquita combiea je lui suis 
obligé ; mais il m'est impossible d'accepter son invita- 
tion. 

— Allons, dit le direeteur, vous êtes jeune enooroi 
je vois que vous gagneres difficilement vos vingt mille 
francs par an : vous aimes sans doute quelque bou^ 
geoise? 

— Tenez, dit CMrard en montrant Mariette* r^ar- 
dez celle que vous appelés bourgeoise» 

— Une belle créature I s'écria le directeur. Je l'avais 
déjà remarquée ; toute la salle se demande quelle est 
cette princesse qui fait si bonne mine à l'avant-scène. 
Vous n'avez pas mauvais goût, et la Paquita en sera 
^'alouse. Je vous quitte, mon cher Gérard. Bonne nuit 
donc. 

Gférard soupira, et continua à regarder Mariette, qui 
avait reçu, pendant l'entr'acte, Thomas dans sa loge, 
et qui semblait chercher quelqu'un dans la salle. Ud 
moment Gérard eut l'idée de baisser la grille de sa 
loge ; mais il craignait de faire montre d'amour-propre 
en s'exposant trop directement aux regards des cu- 
rieux. 

Le cinquième acte commença. Il y eut un moment 
d'hésitation dans le public ; une scène longue et inutile 
faisait oublier les applaudissements du commence- 
ment. Le public est un tyran qu'il faut toi^joun amu- 
ser I Gérard sentait une sueur ftoide sur tout son 
corps ; il ne respirait plus et entendait comme un mur- 
mure d'ennui parcourir l'assemblée. Ses amis, qu'il 
avait placés à l'orchestre, étaient froids ; Mariette pas- 
sait la main sur sa figure, semblant comprimer un 
bâillement. 



^ 
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Heureusementi cette soène, jouée par deux acteurs 
médiocres, îai coupée brusquement par Coquinet, qui 
changea en un clin d'cail les dispositions du public. 
Depuis son entrée jusqu'à la un, la féerie marcha 
joyeusement. 

L'acteur, rappelé par deux mille voix, vint pronon- 
cer avec émotion le nom de Gérard, qui, & ce moment, 
disparut de sa loge grillée dans un état fiévreux, tel 
qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareils. U avait be- 
soin d'air! 

n courut sur le boulevard. A peine eut-il franchi le 
seuil du ibé&tre, qu'il se trouva eutouré de ses amis 
et d'une foule de gens inconnus qui se disaient ses in- 
times, l'appelaient par son petit nom, et lui serraient 
les mains. 

Les vingt personnes qui entouraient Gérard formè- 
rent bientét un groupe considérable, car les specta- 
teurs qui sortaient du thé&tre s'arrêtaient. On n'enten- 
dait dans l'air que d'énormes flatteries, qui mettaient 
Gérard mal à l'aise. H parvint, non sans peine, à sor- 
tir du groupe. Mariette était l&l Gérard l'avait devi- 
née. 

— Ah 1 mon ami, lui dit^Ue, quel plaisir tu m'as 
faiti 

Et elle lui prenait la main, la pressant doucement à 
plusieurs reprises. Gérard aurait voulu mourir sur la 
place, tant il était heureux I U pouvait à peine répondre 
à son amie. 

— Mariette, dit tout à coup un élégant jeune homme 
qui la suivait, la voiture vous attend. 

Gérard fut brisé en deux, par ce mot. 
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— Adieu! loi dit Mariette, tandis que de sa petite 
main gantée elle lui disait : t Au revoir 1 » 

A piirtir de ce moment, le boulevard, si animé à cette 
heure, parut à Gérard un affreux désert, froid et noir. 
Il se sauva dans la direction de la Bastille, pour cacher 
sa mélancolie dans Tobscurité. 

G*en était fait de Mariette pour la vie. Après un an 
de travaux, de peines, de chagrin, il arrivait à un suc- 
cès, et Mariette ne récompensait pas ce succès. Lui qui 
aurait donné toutes les femmes de la terre pour dire 
à Mariette combien Taimait encore, voilà quelle était 
sa récompense 1 Son nom avait été salué par la foule, 
et Mariette n'était pas venue se jeter à ses pieds I 

A partir de cette soirée, il devenait un nouvel homme, 
plein de santé et de joie, pouvant vivre d'une vie îaciïe, 
et Mariette était restée à Pécart ! 

— Que faut-il donc aux femmes? se disait Gérard. 
Une voix lui répondait : 

— Tu t'es perdu par ton amour-propre. Mariette 
t'aime encore ; mais tu devais $dler à elle, la mettre de 
moitié dans son triomphe : si elle aime l'argent, tu 
pouvais maintenant satisfaire ses fantaisies. Pourquoi 
es-tu resté dans ta loge, solitaire? 

Alors les plans les plus beaux se dessinaient dans 
l'esprit de Gérard. C'était une voiture qu'il fallait à la 
porte du thé&tre : profiter du succès de la pièce, dès 
le début, pour faire sa paix avec Mariette, ne pas là 
quitter dun moment, l'inviter à sortir pendant un 
entr'acte, l'enlever et l'emmener dans une petite mai- 
son meublée avec luxe, où Mariette aurait logé désor- 
mais. 
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Et Targent pour ces beaux plans I 

Gérard avait vécu, depuis un «n, des avances faîtes 
sur sa féerie; quoique menant une vie simple, les trois 
mille francs prêtés joints à quelques mille francs de 
dettes que nécessite tout début dans les arts, n'étaient 
pas loin d'engloutir ce que rapporterait la féerie, mal- 
gré son grand succès. 

n n'y en a point de moins productif que le premier 
grand succès au tbéÀtre ; il ne sert qu'à éponger le 
passé. Gérard était dans la position des gens sans for- 
tune, qui dépensent dix ans de leur vie à crever de 
faim, à se nourrir dJUlusions, et qui font leur cbemin, 
au bout de cette dure ét%pe d'épreuves, si Testomac a 
résisté. 

Ainsi les rêves d'argent étaient de simples rêves : il 
ne restait que de la gloire à ofifHr à Mariette. En ce 
moment, Gérard se souvint de la Paquita et des confi- 
dences du directeur du théâtre : pourquoi avait-il re- 
fusé l'invitation de cette créature qui, peut-être, lui 
aurait fait oublier Mariette? 

Alors fi pensa qu'il n'avait pas vu les acteurs, que 
l'usage était dç les remercier après la représentation ; 
et Gérard courut à toutes jambes dans la direction du 
théâtre, avec l'espoir de rencontrer encore la Paquita» 
n arriva tout effaré chez le concierge, qui lui apprit que 
Factrice venait à l'instant de partir en voiture. 

Gérard s'en alla sombre. 

— Je remercierai les acteurs demain, se dit-il. Au- 
jourd'hui, je suis de trop mauvaise humeur, et je me 
sens capable de leur dire quils sont réellement exécra- 

blet». 

20 
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Pendant les huit premières représentations de la 
féerie, Gérard, qui allait presque tous les soirs faire 
un toar au thé&tre, aperçut Mariette, ^ui ne manquait 
pas une représentation. Elle applaudisssait comme si 
elle avait été de moitié dans le succès, et Gérard sentait 
l'espoir renaître dans son cœur ; malgré tout, il n'osait 
aller la trouver dans sa loge, car elle amenait sans 
cesse des figures nouvelles. Gérard se disait que Ma« 
riette, flère du succès de la féerie, étût heureuse de 
prouver qu'elle avait été aimée par Tauteur. 

Chaque représentation apportait un nouveau triom- 
phe à Goquinet, qui, maître de lui, se surpassait cha- 
que soir. C'était au clown mdnteuant que s'adressaient 
4e8 boui|uets réservés habituellement aux actrices ; Gé- 
rard s'amusa plus d'une fois, dans la loge de l'acteur, 
à lire k>s billets de femmes cachés dans les fleurs 
adressées à Goquinet. 

Rien n'est plus facile aux acteurs que de se laisser 
embarquer dans toutes sortes d'aventures galantes de- 
vant lesquelles ne reculent ni les riches bourgeoises ni 
es grandes dames. 

Goquinet, tout en riant des amours facîlei^ qu'allu- 
mait son œil noir, n'eut pas la force d'y résister. Il 
passa bientôt du boulevard du Temple au boulevard 
des Italiens, pour le plus intrépide séducteur des théâ- 
tres. On parlait de ses bonnes fortunes et de sa beauté 
plus encore que de son talent. 

Gérard seul occupait autant de place dans les cou- 
lisses que Goquinet ; car le directeur avait parlé de sa 
passion pour la femme de l'avant-scène. Tout le person- 
nel du théâtre, >iepuis le souffleur jusqu'à la dernière 
figurante, remarqua que Mariette n'avait pas manqué 
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une des huit prAnières représentations de la féerie. 
Chacun disait à Gérard ébn mot sur la passicn pro- 
fonde qu'il inspirait à la jolie ûlle ; et Gérard soupi- 
rait, sentant combien Mariette Taimait encore. Mais 
combien la réconciliation serait difficile 1 

Un matin, madame Pierre prévint Gérard de ne pas 
manquer d'aller le soir au thé&tre. Mariette l'avait bien 
recommandé; elle l'attendrait seule dans la petite 
avant-scène grillée du rez-de-chaussée. Gtôrard poussa 
un cri. 
Enûn Mariette revenait la première 1 
Quelle joie I Gérard courait par sa chambre, remuait 
tout, ne trouvait rien pour s'habiller. Â dix heures du 
^ matin, il avait une toilette comme s'il était invité 1^ la 
cour, n courut chez ses amis avec la mine épanouie 
d'un homme qui n'a jamais souffert. " . 

Mariette l'attendait, seule! 

Ce jour- là Gérard dînait en ville; il ne tenait pas sur 
m chaise, regardait la pendule à toute minute, et se 
plaignait de la lenteur du repas. Enfin il se sauva au 
cîessert, ne voulant rien entendre. 

Il arriva au théAtre longtemps avant Touverture, et 
adressa au directeur des reproches sur le retard que 
subissait le public qui faisait queue à la porte. Le di- 
recteur, ne comprenant pas cette extravagance, laissa 
Gérard sur la scène, l'œil collé au judas de la toile. 

Le premier acte était à peine commencé que Mariette 
baissa elle-même la grille de sa loge, afin que Gérard, 
s'il était dans la salle, pût la remarquer. En une se- 
conde il fut près d'elle. 

— Que tu es aimable, Gérard, d'être vcnul dit-elle 
en lui prenant les mains. 
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— Ta as quelque chose à me 
Mariette ne répondît pas %t regarda Gérard, qtii bais- 
sait les yenz. 

~ Sais-tu que ta es mieux depuis ton succès? tu as 
meilleure mine. 

— J'ai pourtant bien souffert 1 dit Gérard. ^ 

— Je t'ai beaucoup aimé, dit Mariette, et je ne m^en 
repens pas ; à la première représentation, les applau- 
dissements m'allaient au cœur... Tu as eu du bonheur 
d'avoir rencontré un pareil acteur. 

— N'est-ce pas? dit Gérard. C'est un garçon qui ira 
loin. 

— Est-il bien à la ville? demanda Mariette. 
•— CSharmant. 

Mariette passa brusquement à un autre ordre ue 
questions, se fit raconter en détail la mort du petit 
chat, et pendant une heure le passé se déroula doré aux 
yeux de Gérard. 

Gomme Gérard parlait à voix basse à Mariette, il était 
obligé de s'approcher d'elle ; quelquefois les cheveux de 
Mariette lui touchaient la figure, et il frissonnait comme 
si une femme aimée lui eût accordé ses faveurs. La voix 
de Mariette enivrait Gérard. Il ne se savait plus au spec- 
tacle, mais au septième oiel. Cependant le tumulte du 
public, qui sortait pendant un entr'acte, le rappela à la 
réalité. Il demanda à Mariette pourquoi elle l'avait fait 
appeler. 

— J'ai quelque chose à te demander. 

— Vraiment! dit-il en lui pressant la main. 

— Mais je n'ose... 

— Puis-je te refuser quelque chose? 

-^ Eh bien 1 dit-elle en se -penchant à son oreille, de 
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sorte que ses ohevfuz brûlaient les joues de Gérard, me 
promets-tu de me rendre le service que je te de- 
mande? 

— Je te le jure' 

— Mon cher, dit Marîettei je voudrais souper aveo 
Goquinet* 
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